冬天的優(yōu)山美地國(guó)家公園，空氣冰冷又透明，視線越過(guò)谷底的美熹德河（Merced River），河邊的樹(shù)林落了葉，露出河道中的水流緩緩。離春天開(kāi)凍還有些日子，錫耶納山脈的積雪還沒(méi)有融化，優(yōu)山美地的瀑布終年不斷，但和夏天比，冬天的水勢(shì)要溫柔許多。

落差數(shù)百米的瀑布，不管水量大小，氣勢(shì)總是驚人的。優(yōu)山美地是峽谷，站在谷底仰面朝天，環(huán)繞的盡是直上直下的山崖，瀑布之水天上來(lái)，砸在瀑底的亂石上，激起千層雪。瀑布的水終于匯流進(jìn)谷底的美熹德河中，水勢(shì)減緩，飛流帶下的碎石泥沙在谷底沉淀出河心長(zhǎng)滿樹(shù)木的開(kāi)心島（Happy Isle），此刻我就站在開(kāi)心島畔的小橋上，對(duì)著四周入云的山崖和山崖上一道道的飛瀑，被震撼得說(shuō)不出話來(lái)。

神的榮光

百年前，最早到達(dá)優(yōu)山美地的一位歐洲探索者寫(xiě)下這樣的句子：“這是造物主為自己筑起的教堂，和優(yōu)山美地的宏偉相比，科隆和米蘭的大教堂簡(jiǎn)直就是孩子的積木。讓我死吧，因?yàn)槲乙呀?jīng)見(jiàn)到了神的榮光?！?/p>

欣賞美也許是內(nèi)心的感受，讓人產(chǎn)生美感的自然資源在私有制的過(guò)程中卻被價(jià)值化，成為展現(xiàn)個(gè)人權(quán)力和收斂財(cái)富的手段。社會(huì)階層的出現(xiàn)，人與人地位的不再平等，更讓這種分化愈加明顯。

早在來(lái)自歐洲的新移民們發(fā)現(xiàn)優(yōu)山美地山谷之前，北美大陸的印第安土著就已經(jīng)在這里生存千年。和今日國(guó)家公園的理念截然相反，在1851年，第一批進(jìn)入優(yōu)山美地的新移民們并不是為了欣賞大自然而來(lái)的，他們荷槍實(shí)彈，只為了驅(qū)趕世代居住在錫耶納山脈中的土著和占取帶來(lái)最大利潤(rùn)的自然資源。人人平等的理念并不真的適用于每一個(gè)人，而自然資源的所有權(quán)，更是當(dāng)時(shí)人們依然沿襲著歐洲領(lǐng)主傳統(tǒng)的思維方式，以自己的利益為中心劃出的一片片地盤(pán)。

1776年，托馬斯·杰弗遜在美國(guó)獨(dú)立宣言中提出的人人平等的概念是人類文明一座輝煌的里程碑。消滅社會(huì)階層的差別是理性的概念，而如何將這個(gè)理想落實(shí)到現(xiàn)實(shí)世界中，則是美國(guó)人在建國(guó)二百年后依然在試驗(yàn)、在努力的過(guò)程。

優(yōu)山美地太宏偉，太美麗了。宏偉到讓人們?cè)谄渲薪K于忘卻自我，美麗到終于喚醒了人們內(nèi)心某種朦朧的感覺(jué)，這樣的自然，是不該屬于某些個(gè)人的，甚至不該只屬于一個(gè)時(shí)代。大自然的美是一種永恒，屬于大家，屬于當(dāng)下和未來(lái)的永恒。

十九世紀(jì)六十年代，美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入了血腥的廝殺階段，新生不久的聯(lián)邦面臨著生死存亡的關(guān)鍵，一位來(lái)自加利福尼亞的年輕議員約翰·康乃斯（John Conness）在第三十八屆國(guó)會(huì)上提出了一個(gè)和戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的法案，將當(dāng)時(shí)屬于聯(lián)邦擁有的優(yōu)山美地地區(qū)變成一個(gè)永遠(yuǎn)的自然保護(hù)區(qū)，不能作為私人開(kāi)發(fā)和不能對(duì)環(huán)境做出破壞，留給子孫共享。1864年6月30日， 傷亡將士人數(shù)超過(guò)兩千的一天，林肯總統(tǒng)落筆簽署了一道聯(lián)邦法令，將屬于聯(lián)邦的優(yōu)山美地地區(qū)交給加利福尼亞州代管，前提是這里將作為自然保護(hù)區(qū)，永遠(yuǎn)地保護(hù)起來(lái)。簽署這道法令后不久，林肯遇刺身亡，他從來(lái)沒(méi)到過(guò)優(yōu)山美地。

以國(guó)家和政府的名義，用法律的條款，將一片大自然以其原有的狀態(tài)永久保護(hù)，這是人類歷史上的第一次。有意思的是，也許是當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦政府正忙著打仗，除了提出法案的康乃斯議員和林肯總統(tǒng)，參議兩院竟然完全沒(méi)人意識(shí)到這是一個(gè)劃時(shí)代的里程碑。

改變歷史的一次野營(yíng)

沿著春天瀑布（Vernal Fall）一側(cè)的雨霧小徑（Mist Trail）慢慢下山。瀑布水勢(shì)巨大，經(jīng)年在懸崖底部的沖刷形成空穴。近距離看瀑布，已經(jīng)不再是一道從天而降的激流，飛濺而下的水流在越來(lái)越快地沖向大地時(shí)散出變化莫測(cè)的霧浪，不停變換著形狀，撞在山巖上，震耳欲聾的轟響。

我在公園深處的樹(shù)林中扎營(yíng)，營(yíng)地有最簡(jiǎn)陋的帆布帳篷，能擋住穿林而來(lái)的山風(fēng)，卻無(wú)法隔斷透過(guò)每一條縫隙滲透進(jìn)來(lái)的寒氣。夜色很靜，間或能聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山崖那兒傳來(lái)的巖石的崩裂，碎石沿著崖面翻滾而下，砸在山腳的碎石堆中，一陣轟響，轉(zhuǎn)瞬又歸于安靜。十多年前，優(yōu)山美地發(fā)生過(guò)一次大規(guī)模山體崩塌，十余萬(wàn)噸的山巖從數(shù)百米高處墜落，很難想象那是如何驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。

1903年，美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福 （Ted Roosevelt）來(lái)到了優(yōu)山美地。在他的請(qǐng)求下，65歲的自然學(xué)家和著名的自然保護(hù)主義的領(lǐng)軍人物約翰·謬爾來(lái)到了總統(tǒng)的身旁?？偨y(tǒng)的日程繁忙，在無(wú)數(shù)政客和權(quán)貴的簇?fù)碇?，從小熱?ài)大自然的羅斯福設(shè)下金蟬脫殼計(jì)，在晚上的宴會(huì)中和謬爾悄悄從后門(mén)離去，兩人縱馬進(jìn)入森林深處，在一株有著千年歲月的大紅杉下扎營(yíng)。熊熊的篝火旁，密密的森林里，兩個(gè)人談?wù)撝鴮?duì)自然的熱愛(ài)和保護(hù)。第二天，當(dāng)政要們?nèi)鐭徨伾系奈浵伆銓ふ铱偨y(tǒng)時(shí)，羅斯福和謬爾的野營(yíng)之旅在優(yōu)山美地峽谷中繼續(xù)著。他們討論著國(guó)家公園的未來(lái)、優(yōu)山美地的未來(lái)，和怎樣將林肯總統(tǒng)法令簽署給加利福尼亞州政府代管的優(yōu)山美地峽谷歸入聯(lián)邦層次的國(guó)家公園。那天夜里，錫耶納山里飄起了雪花，當(dāng)曙光再次照亮優(yōu)山美地峽谷的時(shí)候，兩人醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)睡袋已經(jīng)被幾寸的積雪覆蓋。

“那是我這輩子最美好的一天”，羅斯福總統(tǒng)在他的回憶錄中寫(xiě)到。這也許是美國(guó)歷史上最重要的一次野營(yíng)，兩位具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人讓國(guó)家公園的重要性被提升到了一個(gè)全新的高度。羅斯?？偨y(tǒng)終其一生成為美國(guó)自然保護(hù)史上最強(qiáng)大的支持者，在他的引領(lǐng)下，一系列全新的國(guó)家公園被建立，優(yōu)山美地峽谷也終于回到了國(guó)家公園的系統(tǒng)之中。

黃石——第一座國(guó)家公園

每一座國(guó)家公園都有自己獨(dú)特的意義和存在的理由。但如果真的需要做個(gè)重要性的排名，在美國(guó)的59座國(guó)家公園里，無(wú)論從風(fēng)景的優(yōu)美和地質(zhì)的奇特，黃石公園是當(dāng)之無(wú)愧的王中之王。在黃石公園所有的自然景觀中，毫無(wú)疑問(wèn)，最讓人震撼的一定和黃石地區(qū)深埋地下的超級(jí)火山有關(guān)。熱氣騰騰色彩絢麗的大棱鏡泉，熱涌，黃石湖，硫磺泉。而黃石的地標(biāo)非老忠實(shí)噴泉不可，每間隔兩小時(shí)不到就會(huì)發(fā)生的沸水噴發(fā)，總會(huì)激起觀望臺(tái)上的喝彩。等游人散去，暮色里的老忠實(shí)的泉眼總會(huì)剩下一縷淡淡的蒸汽，被晚風(fēng)輕輕吹散。

寧?kù)o并不是悄然無(wú)聲，只是少了游客的喧囂，夜色里悄然展開(kāi)的大自然才更神妙。天空變成深藍(lán)的時(shí)候，獨(dú)自走進(jìn)老噴泉附近的地?zé)釁^(qū)深處，周?chē)占艧o(wú)人。不是能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)近地面蒸汽噴發(fā)時(shí)發(fā)出的絲絲的聲音，沉睡在大地深處的巨人從未停止過(guò)呼吸，我們不知道的，是他一旦蘇醒，會(huì)發(fā)出怎樣的吼聲。

手電筒的光在空寂的原野里顯得格外微弱，好在能照亮腳下穩(wěn)固平坦的木棧道，讓我不用擔(dān)心會(huì)失足踏空地?zé)釁^(qū)隨時(shí)可能塌陷的薄弱地殼。

百年前最初來(lái)到這里的探險(xiǎn)者自然沒(méi)有這些奢侈的安全保護(hù)。十九世紀(jì)早期，探險(xiǎn)家們最初向人們講述他們?cè)邳S石地區(qū)看到的那些不可思議的地?zé)岈F(xiàn)象時(shí)，公眾曾一度認(rèn)為那些是編出的故事。 1870年夏末，一支科學(xué)考察隊(duì)走進(jìn)了這個(gè)地區(qū)，他們的觀察和報(bào)告終于讓人們相信，黃石的神奇終為人們所承認(rèn)。

在這次考察中，一位政府小官員和大隊(duì)人馬走散。黃石的冬天突如其來(lái)地降臨，搜尋無(wú)果，全隊(duì)只能撤離。全無(wú)野外生存經(jīng)驗(yàn)的小官員居然獨(dú)自在荒野里掙扎了37天后僥幸逃生。這位可憐的先生靠吃植物充饑，躲過(guò)了野生動(dòng)物的攻擊，更因?yàn)椴皇煜ぎ?dāng)?shù)丨h(huán)境而多次被地?zé)釥C傷，他的死里逃生成為轟動(dòng)全美的八卦，為黃石的名氣做了一次意想不到的宣傳。

之后的幾次考察中，隨隊(duì)的藝術(shù)家們用他們的畫(huà)筆和相機(jī)將黃石的宏大壯麗帶回了美國(guó)東部，為政府提供了重要資料和保護(hù)這一自然奇跡的信心。1872年，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)格蘭特簽署法令以聯(lián)邦的名義保護(hù)這一地區(qū)。有趣的是，黃石所在的懷俄明地區(qū)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為獨(dú)立州，政府無(wú)法按照更早的優(yōu)山美地模式將它交給某個(gè)州政府代管，于是，黃石只能由聯(lián)邦政府直接管理，美國(guó)第一座國(guó)家公園的桂冠戴到了黃石頭上。反思這段歷史，無(wú)心插柳造就的國(guó)家公園，對(duì)大自然的保護(hù)從地方政府的級(jí)別提高到國(guó)家和全民的層次，陰差陽(yáng)錯(cuò)地翻開(kāi)了人類文明史上的新篇章。

天已經(jīng)全黑了，沒(méi)有月亮的晚上，看不清周?chē)沫h(huán)境，視線唯一可及的只有手電筒照亮的那一小片地方。找到了傳說(shuō)中的格蘭德地?zé)釃娙℅rand），這是黃石公園里大概噴發(fā)時(shí)間的最大噴泉，每次噴發(fā)的持續(xù)時(shí)間和水柱高度都遠(yuǎn)勝老忠實(shí)，只是預(yù)測(cè)的噴發(fā)時(shí)間遠(yuǎn)不如老忠實(shí)準(zhǔn)確。在黑暗中盤(pán)腿坐下，靜候噴泉。

國(guó)家公園建立初期，從聯(lián)邦政府、自然保護(hù)主義者、來(lái)公園旅行的游客，和生活在公園周邊的百姓，誰(shuí)都不明白國(guó)家公園的運(yùn)作該如何進(jìn)行。因?yàn)闊釔?ài)自然而希望對(duì)自然進(jìn)行保護(hù)，這是人類文明發(fā)展過(guò)程中一個(gè)全新的認(rèn)知。如何切實(shí)地保護(hù)自然，則需要全新的文明規(guī)則和尚未被我們了解的科學(xué)知識(shí)。自然保護(hù)和人類追求的舒適的生活方式不可避免地有著矛盾和沖突。游客在欣賞美景的同時(shí)需要舒適，商人們希望利用公園的美景發(fā)財(cái)。從理想到真實(shí)中的運(yùn)作，路漫漫，剛誕生不久的國(guó)家公園才剛剛開(kāi)始學(xué)步。

國(guó)家公園的英雄

國(guó)家公園的自然保護(hù)最初只是紙上談兵的概念，沒(méi)有聯(lián)邦財(cái)政的支持，沒(méi)有具體的法律來(lái)規(guī)范游客和參觀者的行為，加上當(dāng)時(shí)為鼓勵(lì)西部開(kāi)發(fā)而實(shí)行的鼓勵(lì)私人圈地經(jīng)營(yíng)，國(guó)家公園的建立并沒(méi)有真正起到對(duì)大自然的保護(hù)作用。游客在黃石公園的地?zé)釃娙谕盔f刻字紀(jì)念自己到此一游，優(yōu)山美地的千年巨樹(shù)被挖出可以開(kāi)車(chē)穿過(guò)的隧道來(lái)吸引游客，公園附近的農(nóng)牧民將自己的牲口趕進(jìn)國(guó)家公園的草甸放養(yǎng)，更可惡的，是偷獵者把槍口瞄準(zhǔn)了公園中那些本該受到保護(hù)的野生動(dòng)物。

北美大陸曾有過(guò)千萬(wàn)計(jì)的野牛，在西部移民的過(guò)程中，這些曾遍布美國(guó)的龐然大物被屠殺到幾近絕種。黃石公園里，茍延殘喘著最后幾百頭生活野牛。當(dāng)盜獵者的槍口瞄準(zhǔn)了黃石的野牛時(shí)，因?yàn)闆](méi)有相應(yīng)的法律可循，管理人員對(duì)肆無(wú)忌憚的盜獵者無(wú)計(jì)可施。

讓人有點(diǎn)哭笑不得的，是黃石公園乃至所有國(guó)家公園的保護(hù)法規(guī)得以通過(guò)竟然得益于一個(gè)叫埃德加· 豪威爾的盜獵者。1894年3月，當(dāng)黃石公園的管理員當(dāng)場(chǎng)抓獲這個(gè)家伙時(shí)，他正在剝著剛被他槍殺的幾頭野牛的皮。面對(duì)管理人員的斥責(zé)，豪威爾滿不在乎地回應(yīng)：“你們能把我怎樣？把我的工具和槍全沒(méi)收了，不過(guò)就26美元?！?喬治·格內(nèi)爾（George Bird Grinnell）被徹底激怒了，他是當(dāng)時(shí)著名的自然雜志《森林與河流》的出版人，他對(duì)國(guó)家公園急缺保護(hù)的現(xiàn)狀痛心疾首。他動(dòng)用了他所有的資源，用媒體的力量讓百姓們知道了國(guó)家公園面臨的危機(jī)，無(wú)數(shù)請(qǐng)?jiān)笗?shū)寄進(jìn)了白宮和國(guó)會(huì)。兩個(gè)月后，美國(guó)總統(tǒng)克里夫蘭簽署了《黃石國(guó)家公園動(dòng)物保護(hù)法案》，國(guó)家公園的環(huán)境保護(hù)終于有了法律保障。

不能不說(shuō)到著名的企業(yè)家和慈善家斯蒂芬·梅瑟（Stephen T. Mather）在美國(guó)國(guó)家公園的進(jìn)程中起到的關(guān)鍵作用。在向他的同學(xué)，當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部長(zhǎng)抱怨了國(guó)家公園管理的混亂現(xiàn)狀后，富甲一方的斯蒂芬毅然接受了部長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，進(jìn)軍華盛頓。斯蒂芬很有錢(qián)，也很明白作為一個(gè)慈善家如何來(lái)使用自己的財(cái)富。聯(lián)邦政府的預(yù)算中并沒(méi)有國(guó)家管理局這一項(xiàng)，斯蒂芬用自己的財(cái)富組建了高效的管理和公關(guān)團(tuán)隊(duì)，用自己的財(cái)富收購(gòu)那些急需保護(hù)的地產(chǎn)捐獻(xiàn)給國(guó)家公園，用自己的財(cái)富、社會(huì)影響力和管理才能開(kāi)始組建國(guó)家公園的管理系統(tǒng)。

斯蒂芬的身體力行和有著共同理想的各界人士的努力，使國(guó)家公園管理局（National Park Service）初現(xiàn)雛形并開(kāi)始發(fā)揮真正的作用。在斯蒂芬臨危受命之前，聯(lián)邦授權(quán)的幾座國(guó)家公園管理各自為政，不僅沒(méi)有統(tǒng)一的管理方法和條例，更重要的是聯(lián)邦政府并沒(méi)有真正意識(shí)到國(guó)家公園系統(tǒng)的重要性。斯蒂芬首先撤了那些不稱職的管理人員，將真正懂得自然和熱愛(ài)自然的人安排在重要崗位上。他開(kāi)始了一系列的公關(guān)宣傳，讓美國(guó)人明白國(guó)家公園的美麗屬于每一個(gè)人。公園系統(tǒng)逐漸規(guī)范的管理和交通的逐漸開(kāi)通，公園訪問(wèn)量的逐步增長(zhǎng)，終于讓議會(huì)出臺(tái)了一系列法律開(kāi)始對(duì)國(guó)家公園進(jìn)行有效的保護(hù)。

斯蒂芬·梅瑟是國(guó)家公園管理局的奠基人，也是第一任局長(zhǎng)。而他所行為的這一切，全部基于一個(gè)公民的良知和對(duì)理想的追求。作為一位真正的慈善家，斯蒂芬·梅瑟為自然保護(hù)和國(guó)家公園所做的一切，并沒(méi)有給他個(gè)人帶來(lái)任何名利意義上的好處。在他去世后，美國(guó)所有的國(guó)家公園訪客中心都立了一塊紀(jì)念他的銅牌，游客來(lái)去匆匆，享受著四周風(fēng)光，極少有人會(huì)注意到這個(gè)不起眼的牌子，而絕大多數(shù)的人，包括年輕的公園管理員，甚至不知道他是誰(shuí)。對(duì)這位無(wú)私的慈善家，這塊簡(jiǎn)單的銅牌也許都是多余，紀(jì)念他的真正的豐碑，是他熱愛(ài)一生的國(guó)家公園里壯美的山水和悠然自得的野生動(dòng)物。

夜?jié)u漸深了，夜幕上的星光也被浮云遮住，伸手不見(jiàn)五指。坐在棧道上，我已經(jīng)不再孤獨(dú)，身邊多了好幾個(gè)同樣一言不發(fā)，默默等待的人。明知大噴泉即使在此刻噴發(fā)，僅憑著手里的電筒，是完全無(wú)法看清這苦苦等待的目的。黑暗中的等待，是為了什么？我不知道答案，但我想自然一定有它自己的道理，于我，需要的只是耐心。

時(shí)間過(guò)了子夜，泉眼的方向開(kāi)始傳來(lái)蒸汽噴薄的聲音。我的視線無(wú)法穿透濃厚的黑暗，耳畔的聲音越發(fā)響亮，一陣陣濕熱的潮氣撲在臉上。能在這樣的夜色里一起等待的人心意肯定相通，誰(shuí)也看不見(jiàn)近在眼前的熱泉噴發(fā)，那就都不用說(shuō)話，用聽(tīng)覺(jué)來(lái)代替暫時(shí)失卻的視力。索性閉上眼，傾聽(tīng)，噴發(fā)初起的絲絲聲漸漸變成了排山倒海的呼嘯，大自然的聲音竟然可以如此震撼驚人。忽然聽(tīng)見(jiàn)身邊同伴的驚叫，睜開(kāi)眼，那是讓人永遠(yuǎn)難忘的一個(gè)瞬間，云竟然已經(jīng)散開(kāi)，暗淡星光照耀下，大噴泉聲勢(shì)驚人，蒸騰的蒸汽簇?fù)碇?，一簇簇水柱沖天而起，直入無(wú)垠的夜空。