浙江張輝、張高平叔侄奸殺案，歷經(jīng)九年冤獄后終于罪嫌洗清。但案件本身的峰回路轉(zhuǎn)，并非源于司法機(jī)制的自我矯正糾錯能力，而是一如佘祥林、趙作海等案一樣，重演了“亡者歸來”“真兇出現(xiàn)”的人間奇跡。

在后法治發(fā)展國家，刑事個案的辦理對于型塑法治權(quán)威往往有著特別的意義。刑事個案的辦理因關(guān)涉生殺予奪、自由有無，故個案能否達(dá)致正義，社會大眾往往會有特別的敏感和關(guān)切。如果每宗案件都類同“楊乃武與小白菜”案那樣，指望菩薩開眼或“圣躬英明”才能洗刷奇冤，那就很難在社會大眾中建立起對司法體系的確信。一個公正而有效率的司法體系無需偶有靈光一現(xiàn)，便完成一樁英雄史詩般的壯舉；它的力量蘊含在常規(guī)運轉(zhuǎn)之中，它對每個人予以身份之外的非人格化平等對待，它把權(quán)利救濟(jì)的機(jī)會平等授予每個人。

從“以血還血”式的快意恩仇，到法庭上的定紛止?fàn)?，意味著人類從蒙昧到文明的巨大飛躍。但刑事辦案體制不是靈魂出竅的一具空殼，也不是純粹技術(shù)操作的工具理性，而是內(nèi)含巨大精神意涵的人文關(guān)懷。中國近年來之所以冤案迭出，除了互聯(lián)網(wǎng)時代新媒體可能產(chǎn)生的放大效應(yīng)外，更重要的是，過去國內(nèi)的刑事辦案體制是一個以治安維穩(wěn)作為行動邏輯的體制。

治安維穩(wěn)的刑事辦案體制具有如下鮮明的特質(zhì)：對社會事態(tài)采行過敏式反應(yīng)方式，追求靜態(tài)式穩(wěn)定，對風(fēng)吹草動立馬如臨大敵；為達(dá)成目的，對手段采取去價值化的使用方式；自上而下的行政動員方式，高壓式的績效考核指標(biāo)；因應(yīng)治安情勢的變遷不斷變化治安打擊的目標(biāo)，以運動式治理作為主要的治理策略；為了追求行動效率，強(qiáng)調(diào)國家權(quán)力的整體動員，忽略甚至否定國家權(quán)力的相互制衡，等等。

近30年來隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化引致的劇烈社會變遷，在中國造成了社會陣痛和高犯罪率問題。計劃經(jīng)濟(jì)時代的單位人控制和強(qiáng)意識形態(tài)約束，曾經(jīng)塑造了國家控制甚至消弭犯罪的全能形象。而在新時空下犯罪高發(fā)不僅導(dǎo)致社會大眾安全感的缺失，甚至動搖了國家的統(tǒng)治權(quán)威。在此情形下，刑事辦案機(jī)關(guān)為了擺脫左支右絀、應(yīng)對無措的窘境，只能以選擇性辦案方式來回應(yīng)社會質(zhì)疑，并且優(yōu)先辦理那些社會關(guān)切度高的類案。同時在公共宣傳策略上自我加壓，強(qiáng)化對自身辦案效率的目標(biāo)預(yù)期。所謂“命案必破”的政策目標(biāo)于是應(yīng)景而生。

事實上，“命案必破”是一個明知不可為而為之的目標(biāo)，偵查人員不可能每宗案件都親歷目睹，與案件真相鏈接的蛛絲馬跡要么由于自然或人為的原因容易消失，要么由于線索的容量不夠不足以揭示案件真相，而偵查人員自身素質(zhì)的缺失更會影響案件的成功偵破?；谏鲜龇N種原因，偵破人員或者因為急功近利，或者迫于體制考核壓力而采取一些非常規(guī)辦案手段，諸如刑訊逼供、獄偵耳目（線人釣魚）以及非法搜查、非法竊聽等。

刑訊逼供猶如有毒香水，對偵查人員會產(chǎn)生致命誘惑，個中原因難以一一述及。除了傳統(tǒng)的、社會的、制度方面的原因，還有一個重要原因在于犯罪受害人的悲情通常會借由媒體不加遮蔽地渲染，受害人或者親友的悲傷可以盡情發(fā)泄，而犯罪嫌疑人往往被道德污化，甚至在邏輯上被預(yù)設(shè)為真實犯罪人。辦案機(jī)關(guān)辦案手段的封閉性或者神秘性，也使得社會大眾不易察覺刑訊逼供的毒害。只要能夠抓住犯罪分子可以不計成本、不擇手段的歷史心理積淀，也容易使社會對偵查機(jī)關(guān)的酷掠性辦案手段表示容忍。

通常意義的犯罪只是對社會行為規(guī)范的嚴(yán)重僭越和不當(dāng)試錯，但1949年以后很長一段時間，政府把犯罪視為一種敵我兩分式的對壘，對待敵人像秋風(fēng)掃落葉似的無情的觀念積淀，極易助長刑訊逼供的慣性沖動。

人類司法文明的經(jīng)驗表明，要防止甚至杜絕刑訊逼供，不僅必須借助于一系列良善制度的建立，比如真正的司法獨立，正當(dāng)?shù)娜松肀Ｗo(hù)程序，嚴(yán)格的非法證據(jù)排除，科學(xué)的偵查、檢控、審判權(quán)力制衡制度，律師作用的有效發(fā)揮等，而且還需要導(dǎo)源于社會階層自由流動的胞與為懷、感同身受的巨大同情心。

張輝叔侄在沉冤昭雪、自由獲釋的當(dāng)天，曾經(jīng)對著一幫法官、檢察官說：“你們是法官、檢察官，但不能保證你們的子女、孫子女還是法官、檢察官。如果沒有嚴(yán)格依法辦事，堅決不搞刑訊逼供，你們也會隨時徘徊在死亡邊緣?！敝挥杏辛苏５纳鐣鲃樱總€人可以憑借奮斗成功躋身更高社會位階，也可能因為競爭失敗而跌落社會谷底，這樣每個人才會產(chǎn)生法律保護(hù)的需要。否則如果社會特權(quán)階層的特權(quán)被固化，并以“禮不下庶人，刑不上大夫”來防身護(hù)體，那么刑事辦案須以人權(quán)保護(hù)為終極目標(biāo)的觀念就永難樹立。

張輝叔侄被宣布無罪釋放后，本案的承辦法官被置于千夫所指的不利輿論之中，后續(xù)是否會啟動對他們的錯案追究，也值得進(jìn)一步關(guān)注。其實，將所有錯案發(fā)生的責(zé)任一股腦推給審判人員，未免有失公平。審判固然是整個刑事辦案體系的最后一個關(guān)口，也是實現(xiàn)正義的最后一道門檻，社會要求其嚴(yán)格依據(jù)事實和法律作出公正的判決，似乎并不為過。但公、檢、法只講配合、不講制約的實際使得法官難以抵抗公、檢兩機(jī)關(guān)的追懲意志，公安機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人常常兼任政法委書記的體制使得公安偵查人員的意愿獲得制度性支撐。

一度廣泛流行的案件協(xié)調(diào)制度使得法官淪為協(xié)調(diào)意志的執(zhí)行工具。對被害方鬧事或者上訪的恐懼，使得辦案淪為翹翹板式的平衡藝術(shù)，息事寧人變?yōu)楦哂诜傻霓k案規(guī)則。無罪推定、疑案從輕這些能夠有效防范冤案發(fā)生的現(xiàn)代刑法理念，因為法官對政策的斟酌和情勢的考量而被置之不顧。法院內(nèi)部高度的行政化，也會導(dǎo)致審案的不判、判案的不審，判案者以政治考量代替對法律的敬畏。當(dāng)下中國法制環(huán)境的種種不盡如人意，使得法官要去扮演正義的守護(hù)神有如登蜀道之難。

從治安維穩(wěn)返歸人權(quán)保障，其實是恪守法治的應(yīng)有之義。如要真正樹立法治權(quán)威，則必須從慎重對待處于社會最不利地位的人的權(quán)利開始。

作者為武漢大學(xué)教授