我們掌握了施暴者的大量證詞、證言和自白：有些來自法庭，有些來自采訪，有些包括在書籍和回憶錄中。在我看來，這些材料至關(guān)重要。一般來說，對(duì)于目睹事實(shí)和所犯罪行的描述并不存在問題：它們與受害者的陳述充分一致，鮮有沖突之處，且隨著法庭的判決，便成為歷史的組成部分，往往是眾所周知的事實(shí)。

更重要的是他們的動(dòng)機(jī)和理由：你為什么這么做？你意識(shí)到自己正在犯罪嗎？

他們對(duì)這兩個(gè)問題的回答非常相似，盡管被詢問的人秉性各異，如冷酷而狂熱的納粹黨徒艾希曼（猶太人大屠殺主要組織者和負(fù)責(zé)人）；目光短淺的公職官員，如奧斯維辛集中營(yíng)的霍斯（奧斯維辛集中營(yíng)司令官）等等。取決于他們的精神狀態(tài)和文化背景，每個(gè)人的表達(dá)都帶有或多或少的傲慢，但他們的回答最終在本質(zhì)上是相同的——我這樣做是服從命令；其他人比我做得更糟；我成長(zhǎng)所接受的觀點(diǎn)、生活的環(huán)境，讓我不能采取其他行為；就算我不這么做，其他人也會(huì)頂替我的職位，甚至做得更糟。

任何讀到這些辯解的人，第一反應(yīng)都是強(qiáng)烈的反感——他們看不到這些借口在他們引起的巨大痛苦和死亡面前是多么蒼白。他們故意說謊。

在此，任何對(duì)人類行為有著豐富經(jīng)驗(yàn)的人都知道，奸詐和誠(chéng)信的區(qū)別帶著啟蒙主義的樂觀精神意味。而我們有更充分的理由相信，對(duì)于剛剛提到的這些納粹黨人，奸詐和誠(chéng)信之間的界限更趨模糊。可以假設(shè)在我們之中，很少有人能夠保持清醒的頭腦，但即使這極少數(shù)人，無論出于什么原因，只要過去或現(xiàn)在的事實(shí)讓他們不安或緊張，便會(huì)很快失去這份清醒。在這樣的條件下，的確有人故意說謊，冷靜地編造事實(shí)，但多數(shù)人則拔錨、啟航，永久地遠(yuǎn)離真實(shí)的記憶，為自己編造一個(gè)方便的事實(shí)。

對(duì)他們來說，過去是一種負(fù)擔(dān)，他們對(duì)犯下的罪行（或遭受到的痛苦）感到厭惡，更愿意用另一份記憶替換真實(shí)的過去。開始時(shí)，這種記憶更替可能完全是有意的，根據(jù)一個(gè)虛構(gòu)的腳本憑空捏造。盡管扭曲了事實(shí)，但真實(shí)的記憶比它更痛苦。他們向別人不斷重復(fù)虛構(gòu)的記憶，真與偽的邊界漸漸模糊。最終，他們完全相信了自己講述無數(shù)次，并將繼續(xù)講述的故事，修飾和潤(rùn)色其中的各處細(xì)節(jié)，最初的捏造轉(zhuǎn)變?yōu)楹V信。從憑空虛構(gòu)到自我欺騙，這種潛移默化的過程是有用的——任何堅(jiān)信自己謊言的人的日子都要好過得多。他的故事講述越逼真，就越容易取信于法官、歷史學(xué)者、讀者，或他的妻子和兒女。

事情過去得越久，這種自我欺騙的虛假記憶就越趨于完美。我相信只有這種精神機(jī)制才有可能解釋，比如，路易斯·德·佩萊波，維希政府猶太人事務(wù)委員會(huì)委員，在1978年對(duì)《快報(bào)》的陳述。盡管他對(duì)驅(qū)逐7萬名猶太人負(fù)有責(zé)任，但他否認(rèn)一切——成堆尸體的照片由畫面剪輯而成；成百萬的死者人數(shù)是猶太人編造的，目的是貪婪地竊取公眾的關(guān)注、同情和賠款；可能驅(qū)逐過一些猶太人（他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)難以否認(rèn)，他的大名出現(xiàn)在太多驅(qū)逐令的下方，包括對(duì)兒童的驅(qū)逐令），但他并不清楚這些猶太人的目的地和遭遇；的確，奧斯維辛有毒氣室，但那是為了殺死虱子，而且無論如何，這些毒氣室是為了拍照而在戰(zhàn)后修建的。我并不想為這個(gè)懦弱而愚蠢的家伙辯護(hù)，但我認(rèn)為，我從他身上也看到了一種從習(xí)慣當(dāng)眾說謊到最后自欺欺人的典型案例。

即使比爾克瑙集中營(yíng)焚尸爐的煙囪歷歷在目，這些編造也不能簡(jiǎn)單地被視為是厚顏無恥的結(jié)果。一個(gè)極權(quán)主義國(guó)家對(duì)個(gè)人所實(shí)施的壓力是可怕的。它擁有三個(gè)最基本的武器：直接宣傳或把宣傳偽飾成教育、指示和流行文化，對(duì)多元文化信息樹立壁壘，以及制造恐怖。

然而，這并不能讓人們承認(rèn)這種壓力是無法抗拒的，尤其是在第三帝國(guó)短短的12年統(tǒng)治中。犯下深重罪行的人，如艾希曼和霍斯，在答辯和開脫自己的罪行時(shí)夸大其詞，甚至在更大程度上對(duì)記憶的操縱都顯而易見。在帝國(guó)變成一個(gè)真正的“極權(quán)主義國(guó)家”之前，兩人早已出生并長(zhǎng)大成人。而他們加入納粹的原因，更可能是機(jī)會(huì)主義的投機(jī)，而不是黨徒的狂熱。到戰(zhàn)后，他們緩慢而（很可能）無意識(shí)地再造他們的歷史。

問一個(gè)人這樣自欺欺人是出于奸詐還是誠(chéng)信。這真是個(gè)天真的問題。他們面對(duì)別人的痛苦時(shí)，顯得那么堅(jiān)強(qiáng)；而當(dāng)命運(yùn)把他們送到法官面前，等待著罪有應(yīng)得的死刑下場(chǎng)時(shí)，只好為自己營(yíng)造一個(gè)方便的虛假記憶，并最終篤信這份記憶的真實(shí)性。

《被淹沒和被拯救的》，（意大利）普里莫·萊維著，楊晨光譯，上海三聯(lián)書店2013年3月，本文選自該書第一章，有刪改，標(biāo)題為編者所加