2013年7月29日早晨，是劉文忠再次啟程赴羅馬尼亞的日子。在位于上海蘇州河旁的高層住宅里，在照片里胡適和胞兄劉文輝的注視下，他拖著一條小兒麻痹的殘腿打點(diǎn)行裝，將一本自著的《新海國(guó)圖志》和一本《苦囚新生記》放入看上去過(guò)于沉重的行李箱。前者是他近年考察蘇東劇變后東歐社會(huì)的成果，以及這次旅行的目的，后者則是“文革”牢獄生活的自傳。

帶上《苦囚新生記》的原因，是7月上旬傳出上海提籃橋監(jiān)獄面臨搬遷。這一消息像一段引線，觸動(dòng)了他有關(guān)自己和亡兄的記憶。

“文革”之初，因?yàn)閹椭绺缦蛉珖?guó)各大高校郵寄批判“文革”的傳單，劉氏兄弟同夜入獄。隨后劉文輝被處決，劉文忠則在上海市第一看守所和提籃橋的囚室中活到了平反。以后他下海打拼，錄得殷實(shí)身家，直到有天在旅游歸國(guó)的飛機(jī)上，翻開一本友人贈(zèng)送的《古拉格群島》。

“我淚流滿面，愧疚自己的遺忘。決心放下生意，為輝哥和我們那一代人的歷史立傳?！?/p>

在現(xiàn)代史的沉郁歲月里，劉文忠是提籃橋監(jiān)獄中眾多因?yàn)樗枷牒驼卧颢@罪的囚徒之一。在刑事犯的灰色背景中，這類囚徒像不絕如縷的另類行列，留下深重足印。這座監(jiān)獄正是因此在歷史中獲得歸宿。

作為中國(guó)現(xiàn)代監(jiān)獄的鼻祖，在中國(guó)現(xiàn)代史上的監(jiān)獄中，提籃橋是歷史最為悠久的一座，也是身世和個(gè)性獨(dú)特的一座。它的異國(guó)血統(tǒng)、連綿住戶和堅(jiān)固囚牢，在誕生之初即負(fù)盛名。上世紀(jì)初的登場(chǎng)和百年后的面臨搬遷，像是親手翻開又闔上了現(xiàn)代監(jiān)獄史的扉頁(yè)和封底。這亦是一本囚徒家譜，記載著一代代背負(fù)歷史或身受清算者的罪與罰。

華東師范大學(xué)教授吳立嵐在上世紀(jì)90年代走進(jìn)提籃橋的高墻，為囚犯?jìng)兲峁┬睦碜稍?。鐵門在身后關(guān)閉之際，他恍惚回到幼年，走在探望囚徒父親的路上。

吳立嵐的父親吳凱聲是民國(guó)著名律師，曾營(yíng)救過(guò)陳賡、廖承志等人，為“七君子”提供過(guò)援助，也曾將輪奸中國(guó)女工的英國(guó)水手送入提籃橋，卻在抗戰(zhàn)勝利的懲辦漢奸和1949年后的“鎮(zhèn)反”中兩度受屈，廁身提籃橋囚室。在吳立嵐的記憶中，保存著母親當(dāng)年手提裝有白斬雞的竹籃前往探監(jiān)的情形，吳立嵐因?yàn)槟暧孜丛?。吳立嵐的岳父邵洵美，?949年后的“肅反”中被送入上海市第一看守所，期間可能曾在提籃橋監(jiān)獄治病。

時(shí)隔數(shù)十年，走入提籃橋的吳立嵐，似乎是在補(bǔ)上童年的空白，又是延續(xù)父輩的腳步。

“我有一種特別的感覺(jué)，因?yàn)楦赣H曾經(jīng)被關(guān)在這里，我就多一份義務(wù)，對(duì)這座監(jiān)獄、對(duì)這里的犯人負(fù)責(zé)。面對(duì)犯人，我也特別耐心?！瘪雎?tīng)犯人傾訴時(shí)，吳立嵐會(huì)忽然感到，犯人身后的牢墻上，依稀現(xiàn)出父親和岳父的影子。

100年間，提籃中綿延傳承的囚徒家譜，與歷次政治事件的脈動(dòng)、監(jiān)獄的興衰曲線互為經(jīng)緯，裝訂成厚重的另類歷史。雖然它在今天面臨翻頁(yè)，其間的人性隱秘與思想血緣，卻尚待啟封。

“西牢”的謠言

上海外灘檔案館的卷宗櫥柜里，靜靜地保存著一份半世紀(jì)前死刑判決書的縮微底片。在模糊的屏幕上調(diào)整焦距，被告王慕曾的身份漸漸清晰：1949年前提籃橋監(jiān)獄最后一任典獄長(zhǎng)。

王慕曾在上海解放前夕接受中共地下黨策反，保護(hù)獄中的政治犯安全獲釋，將監(jiān)獄和平移交給解放軍。不過(guò)，此后他被新政權(quán)槍斃，融入在提籃橋獄墻陰影中逝去的囚徒行列。

百余年前，著有《革命軍》的鄒容瘐死提籃橋囚室，是這一囚徒行列的隊(duì)首。

1903年，章太炎和鄒容因?yàn)榕星逋⒌摹疤K報(bào)案”入獄，隨后移押提籃橋。案件審理中，上海公共租界工部局拒絕將二人引渡，清廷被迫派人出庭對(duì)質(zhì)，滅盡了威風(fēng)。這也使得社會(huì)思想為之一變，改良逐漸驟進(jìn)為革命。提籃橋監(jiān)獄的鐵門，一定程度上成為通往現(xiàn)代史大小橋梁中的一座。

鄒容最后在獄中去世，也揭示了歷史背面的嚴(yán)酷。章太炎當(dāng)初被捕后，曾寫公開信呼吁鄒容自動(dòng)投案，他為此自責(zé)，留下“威（鄒容字威丹）之死，余之生也”的懺悔。

鄒容去世第二年，提籃橋獄中發(fā)生一起事故：中國(guó)犯人因不滿西餐伙食而騷動(dòng)，被看守?fù)魯浪娜?。一時(shí)傳言四起，坊間流傳提籃橋“瘐斃者多而生還者少”，“一聞西牢二字，心戰(zhàn)膽裂”，甚至有人得知要押入提籃橋而上吊。

實(shí)際上，1903年落成的提籃橋監(jiān)獄正是源于上海公共租界工部局對(duì)于晚清監(jiān)牢虐待犯人的擔(dān)心，不愿意由中國(guó)監(jiān)獄關(guān)押中外會(huì)審公廨審理的案犯，因而由英國(guó)牽頭，按照美國(guó)設(shè)計(jì)風(fēng)格修建了這座監(jiān)獄。上海市民稱之為“西牢”，又因其地近提籃橋，稱為提籃橋監(jiān)獄。

與傳統(tǒng)的刑部黑牢不同，提籃橋的建筑結(jié)構(gòu)是中空透視形，最初的監(jiān)樓有一個(gè)圓形的天井，可從底樓望見(jiàn)頂樓，樓頂則覆以明瓦，采光通透。管理上則采取西方模式，監(jiān)獄高層是英國(guó)人。建成之初，工部局即打破以往慣例，將原由會(huì)審公廨巡捕房關(guān)押的女犯一律移入提籃橋，引發(fā)中國(guó)方面的抗議。

這樣一座身份特殊的監(jiān)獄，難免引來(lái)是非，據(jù)《申報(bào)》當(dāng)年報(bào)道，謠言四起的原因，實(shí)際是東西管理方式不同，情形隔膜。譬如用冷水沖涼，伙食習(xí)慣差異大，又使用印度人為看守，語(yǔ)言不通，加上民族情緒導(dǎo)致沖突。

鄒容在獄中的橫死，也源于此種矛盾。根據(jù)史料記載，提籃橋犯人需保持沉默自省，并從事敲石子、縫紉等勞役，違規(guī)頂撞者可能遭遇皮鞭責(zé)打。章太炎和鄒容兩人同處一室，鄒容血?dú)夥絼?，不能服從獄規(guī)，屢次被印度獄卒皮鞭責(zé)打，積郁成病，吐血離世。他的遺體被從小門拖出監(jiān)獄，由慈善機(jī)構(gòu)收殮。

1906年犯人騷動(dòng)之后，清政府江南提督曾經(jīng)發(fā)函給工部局，要求改善西牢條例，允許中方人員前往查看。朝廷也派法部郎中韓兆藩考察了上海各監(jiān)獄，不料提籃橋所見(jiàn)讓韓氏大為折服。

他在《考察監(jiān)獄記》中說(shuō)，上?？h監(jiān)犯人擁擠，“肩摩踵接”，尚有獄卒在內(nèi)吸鴉片煙，穢氣與洋煙之氣混雜，犯人奄奄待斃，獄墻泥壁頹壞，幾乎淪為瘟疫制造廠，甚至獄中還可招嫖。而提籃橋西牢“內(nèi)外明潔，纖塵不染”，“即一草一木，亦具精神”，獄中紀(jì)律嚴(yán)明，膳食規(guī)定精細(xì)到盎司，每周肉食輪流有魚、牛榮、豬肉和赤豆，兩相對(duì)比，使他頗為驚訝。

早期的提籃橋監(jiān)獄因?yàn)榍羰要M窄潮濕、西方食譜不合習(xí)慣，也遭遇了腳氣病和肺結(jié)核死亡潮，高峰期每年死亡接近200人。但在民元前后的中國(guó)，提籃橋監(jiān)獄仍是一時(shí)模范，直接影響了辛亥前夕“模范監(jiān)獄”的興建潮流，可算為中國(guó)現(xiàn)代監(jiān)獄鼻祖。

提籃橋的“西牢”身份，一直持續(xù)到抗戰(zhàn)年代。它的擴(kuò)建與最終定型的過(guò)程，與中國(guó)收回治外法權(quán)的進(jìn)程互為表里。1903年監(jiān)獄落成時(shí)占地僅10畝左右。1915年，工部局規(guī)定會(huì)審公廨審判的犯人不管未決已決直接送提籃橋關(guān)押，犯人因此數(shù)量激增，監(jiān)獄不斷擴(kuò)張。這也意味著中方對(duì)刑罰的執(zhí)行完全失去了控制權(quán)。1930年到1931年，監(jiān)獄又建成四幢新監(jiān)樓。

從1933年開始，監(jiān)獄拆除了最老的一批監(jiān)樓，僅保留十字監(jiān)，在原址上新建多幢監(jiān)樓，形成沿用至今的10幢監(jiān)樓、近4000間囚室，占地60畝的布局，監(jiān)獄大門則改到華德路（今稱長(zhǎng)陽(yáng)路）。

“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”

由于占地面積和關(guān)押人數(shù)都超過(guò)了當(dāng)時(shí)日本的鴉巢監(jiān)獄和印度的孟買監(jiān)獄，提籃橋因而獲稱“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”。

與監(jiān)獄的擴(kuò)張相反，外國(guó)在華的治外法權(quán)則不斷縮小。從1925年的“五卅運(yùn)動(dòng)”開始，主持租界案件訴訟的公共租界和法租界會(huì)審公廨，成為輿論的焦點(diǎn)，上世紀(jì)20年代末期先后為上海特區(qū)法院代替。以前法租界會(huì)審公廨附屬的監(jiān)獄馬斯南路監(jiān)獄被收歸中國(guó)管轄，成為上海第二特區(qū)監(jiān)獄。唯有提籃橋監(jiān)獄仍舊歸工部局管理，形成了案件偵訊、審判和執(zhí)行的雙重體制，公共租界犯罪由巡捕房偵查，上海第一特區(qū)法院審判，中國(guó)法院可以決定將案犯送往提籃橋監(jiān)獄，按照中國(guó)監(jiān)禁規(guī)則關(guān)押。

在此后的十多年中，提籃橋監(jiān)獄成了有“兩個(gè)婆婆”的奇怪產(chǎn)物，直到抗戰(zhàn)中租界最終被收回。這種血統(tǒng)混亂也體現(xiàn)在提籃橋的監(jiān)禁方式上：囚室的大小是按照英國(guó)單人居住的理念設(shè)計(jì)，僅為3.3平方米，卻按照中國(guó)方式關(guān)押三名囚犯，因而擁擠不堪。

1929年，上海特區(qū)臨時(shí)法院把59名死刑犯關(guān)押在提籃橋監(jiān)獄中長(zhǎng)達(dá)兩年不核準(zhǔn)行刑，導(dǎo)致犯人暴亂企圖越獄，看守兩死三傷。

監(jiān)獄內(nèi)部的管理，也經(jīng)歷了逐漸本土化的過(guò)程。最初監(jiān)獄的高層由英國(guó)人擔(dān)任，看守則雇傭印度人，因?yàn)轭^包紅布，被上海市民稱為“紅頭阿三”。1930年，印度看守因人事糾紛舉行罷工，監(jiān)獄辭退罷工看守，雇傭華人看守補(bǔ)缺，這成為監(jiān)獄雇員本土化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

到1934年，華人看守已有200多名，和印度看守人數(shù)持平。華人看守?cái)?shù)目激增后，監(jiān)獄公開招聘了一名中國(guó)籍副典獄長(zhǎng)嚴(yán)景耀，華人得以進(jìn)入提籃橋高層。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，提籃橋監(jiān)獄被日本人接管，易名刑務(wù)所。1943年，在國(guó)民政府與英美達(dá)成收回租界的雅爾塔協(xié)議背景下，汪偽政府名義上收回上海租界，提籃橋監(jiān)獄由中國(guó)人出任典獄長(zhǎng)，但日人仍掌握實(shí)權(quán)。

1943年的一份檔案資料顯示，日軍上海陸軍部一名上尉訪問(wèn)提籃橋監(jiān)獄，要求將監(jiān)獄外國(guó)人監(jiān)樓的護(hù)衛(wèi)職責(zé)完全交付日本看守，并增大日本主任官權(quán)限，監(jiān)獄隨后將外籍和印度籍職員18人由日本看守代替。典獄長(zhǎng)沈關(guān)泉還按照日本人要求，遣送500名囚犯前往浙江泗縣海島修建工事。由于條件惡劣，勞役沉重，管理橫暴，有名姓的死亡者即達(dá)56人。這成為沈關(guān)泉等以后被判處漢奸罪的主要罪狀。

汪偽政權(quán)收回上海租界后，監(jiān)獄對(duì)印度看守采取了只出不進(jìn)的辦法，提籃橋開始擺脫外來(lái)血統(tǒng)，成為一座真正的本土監(jiān)獄。

建國(guó)后歷任華東政法大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng)的徐盼秋，此時(shí)是提籃橋監(jiān)獄內(nèi)的一名看守長(zhǎng)。1942年徐盼秋被抓進(jìn)汪偽特工總部，受刑之后以汪偽人員的身份獲救，又被組織安排打入提籃橋監(jiān)獄擔(dān)任看守長(zhǎng)，保護(hù)被羈押的自己人，1944年離職。這段特殊的經(jīng)歷，在1949年后給徐盼秋帶來(lái)“叛徒”“漢奸”的雙重嫌疑。

在工部局管理的時(shí)代，提籃橋的關(guān)押條件一直比同時(shí)期的中國(guó)監(jiān)獄優(yōu)越。到了上世紀(jì)30年代，這座監(jiān)獄在上海市民心中的形象已經(jīng)完全扭轉(zhuǎn)。一個(gè)例子是，按照當(dāng)時(shí)的引渡條例，中國(guó)法庭有權(quán)決定將案犯送往提籃橋或其他中國(guó)監(jiān)獄關(guān)押，但事實(shí)上從1930年到1932年只有一名犯人被送往其他監(jiān)獄，還遭到本人的拒絕。相形之下，同處上海的漕河涇監(jiān)獄條件遠(yuǎn)為嚴(yán)酷，每年死亡數(shù)百名犯人。曾坐過(guò)龍華看守所和漕河涇監(jiān)獄、南京中央軍人監(jiān)獄的鄭超麟即感嘆“牢監(jiān)時(shí)更換，最苦在漕河”。

由于維持提籃橋監(jiān)獄的龐大花費(fèi)和中國(guó)的民族情緒，尤其是中國(guó)法庭得到了罪犯財(cái)產(chǎn)罰沒(méi)的大部分好處，使外國(guó)人中出現(xiàn)了“得不償失”和“不公平”的呼聲。根據(jù)徐家俊的研究，提籃橋監(jiān)獄的上級(jí)警務(wù)處開銷占到了工部局經(jīng)費(fèi)的一半以上，《上海泰晤士報(bào)》聲稱，納稅人交的大筆金錢被用于養(yǎng)活數(shù)千名吸毒、販毒犯。

整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，提籃橋監(jiān)獄在炮火和司法停頓之下，處于勉力維持之狀。淞滬會(huì)戰(zhàn)中，提籃橋監(jiān)獄遭遇日軍炮火，9名犯人被炸死，為此監(jiān)獄釋放了2000名輕刑犯人。此時(shí)上海的其他重要監(jiān)獄——北新涇和漕河涇監(jiān)獄，以及龍華看守所皆被炸毀，只有提籃橋托庇租界生存到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

1940年，由于8000余名犯人開銷太大，工部局不顧衛(wèi)生局反對(duì)削減犯人大米口糧，監(jiān)獄以玉米高粱作為替代品，并組織了為期三個(gè)月的“削減定量”試驗(yàn)。1941年日本人占領(lǐng)監(jiān)獄后，監(jiān)獄伙食改為一粥一飯兩餐制，大米定量為先前一半，并且組織“磅飯”試驗(yàn)，在犯人規(guī)定口糧基礎(chǔ)上逐天減少，每月過(guò)磅記錄犯人體重，一直到人體可承受的最低限度。這導(dǎo)致吃磅飯的犯人大量死亡，當(dāng)年6000余犯人中共死亡472名，為1949年前最高峰。

抗戰(zhàn)勝利后，盟軍法庭曾在提籃橋監(jiān)獄審訊日軍殘害絞死美軍飛行員案件，飛虎隊(duì)指揮官陳納德到場(chǎng)旁聽(tīng)。該案首犯五人獲判死刑，且以其人之道還治其人之身，在提籃橋“十字監(jiān)”的三樓絞刑房行刑。日本駐臺(tái)灣總督安藤利吉大將則自殺于提籃橋囚室中。

此后，為了處決漢奸犯，提籃橋監(jiān)獄奉命將毗鄰獄墻的網(wǎng)球場(chǎng)改建為刑場(chǎng)，1946年11月偽南京維新政府的頭目梁鴻志被槍斃，以后由中國(guó)法庭判決的14名日軍戰(zhàn)犯以及多名漢奸又陸續(xù)被處決。

自汪偽政權(quán)收回后至1949年，沒(méi)有勞改農(nóng)場(chǎng)體系配套的提籃橋監(jiān)獄，一直無(wú)法擺脫財(cái)政困境，處于衰落期。檔案記載，1945年9月19日，典獄長(zhǎng)沈關(guān)泉被一群看守推搡撕扯，一路追趕至警察局，要求發(fā)給維持費(fèi)?？词貙?duì)警察局申訴，監(jiān)獄自從歸司法部管轄后一直待遇菲薄，警察局只好兩下安撫而已。

1947年，監(jiān)獄口糧縮減引發(fā)犯人騷動(dòng)，再次引起外界關(guān)注。1948年，內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)不利，囚糧籌措更加困難。根據(jù)現(xiàn)存檔案，上海市監(jiān)所囚糧購(gòu)置委員會(huì)向上海市民食調(diào)配委員會(huì)發(fā)函，稱該會(huì)配售的囚糧中含有三分之一碎米，3月份的囚糧仍然急需，要求配售大米時(shí)務(wù)必不再摻入碎米。其中提籃橋監(jiān)獄犯人5397名，3月份需米1241石。在經(jīng)濟(jì)壓力和政治形勢(shì)變化之下，監(jiān)獄大量釋放犯人，到1949年僅余犯人650人。

值得一提的是，整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，提籃橋監(jiān)獄周邊正是受到希特勒迫害的猶太人在中國(guó)的避難所，許多猶太“二戰(zhàn)嬰兒”出生在這里，其中有以色列前總理拉賓。近年在與監(jiān)獄相望之地建立了猶太人紀(jì)念館。至今尚存的猶太人平民居住區(qū)，則與提籃橋監(jiān)獄后身只隔一條昆山路。

提籃與背影

民國(guó)初年，血色啟幕之后，提籃橋在革命史中陷入沉寂。起初是北洋政府的監(jiān)獄充當(dāng)反派角色，到了1927年國(guó)共分裂，地處上海龍華的警備司令部看守所成了獨(dú)一無(wú)二的主角，它狹小的監(jiān)區(qū)和刑場(chǎng)，以不經(jīng)司法程序的直接槍斃為手段，在短短的幾年中，關(guān)押和處決了數(shù)千名中共案犯。

在嚴(yán)酷打擊之下，上海中共活動(dòng)退入租界，由于發(fā)動(dòng)“飛行集會(huì)”（當(dāng)時(shí)一種所謂左傾冒進(jìn)手段，即忽然在大街上集會(huì)喊口號(hào)發(fā)傳單，又忽然散去）及被人舉報(bào)等，常為巡捕房破獲，黨員身份無(wú)法確認(rèn)者會(huì)按一般政治犯判刑，提籃橋因而承接了沉重任務(wù)。在這里被關(guān)押過(guò)的有任弼時(shí)、江上青、張愛(ài)萍、曹荻秋以及作家周立波等人。

在提籃橋監(jiān)獄中，共產(chǎn)黨人按照他們的一貫方式，尋找獄規(guī)空隙開展政治活動(dòng)。據(jù)周立波回憶，政治犯?jìng)儽患嘘P(guān)押在一幢監(jiān)樓的半層樓面上，他們成立了秘密的“難友會(huì)”，會(huì)對(duì)著鐵柵門“打電話”和在列隊(duì)放風(fēng)時(shí)“上課”，通過(guò)賄賂看守還帶入政治書籍，還有人在牢房里入黨。

鐵窗入黨的進(jìn)步青年謝凡生付出了相當(dāng)代價(jià)。由于在放風(fēng)時(shí)被組織安排一再故意裝瘋賣傻，擾亂秩序掩護(hù)接頭，謝凡生招致印度看守的嫌惡，被打壞了手和膝蓋，遭到吊銬懲戒，還被關(guān)入頂樓的禁閉室“風(fēng)波亭”。因牢房潮濕導(dǎo)致他下肢萎縮，成為殘疾人。

謝凡生此后遭遇更為可嘆。經(jīng)人保釋出獄后，他回到貴州做地下工作，抗戰(zhàn)時(shí)試圖去延安，因?yàn)橥葰埍痪堋?949年以后，在“鎮(zhèn)反”中曾擔(dān)任地下縣委書記的謝凡生被捕，提籃橋的經(jīng)歷成為歷史疑點(diǎn)，被打成叛徒特務(wù)，家產(chǎn)被沒(méi)收，妻子遠(yuǎn)隔浙江。他出獄后上訪無(wú)門，拖著殘肢燒兩口鍋爐維持生活。原中央紀(jì)委書記李昌和他是侄舅關(guān)系，其夫人馮蘭瑞正是在謝凡生感召下參加革命。此時(shí)李昌亦聽(tīng)從組織結(jié)論，一直不敢理會(huì)舅舅求援的呼聲，直到“文革”結(jié)束才尋求為其平反。

平反后，謝凡生念念于當(dāng)年自己鐵窗入黨的囚室，曾經(jīng)像張愛(ài)萍等人一樣，到提籃橋故地重游。

能夠活著走進(jìn)提籃橋大門，是被捕的中共黨員的一種幸運(yùn)。王孝和是少有的在提籃橋遇難的地下黨員。1948年4月，公開身份為楊樹浦發(fā)電廠工人的王孝和因破壞設(shè)施導(dǎo)致上海大面積停電被捕，在位于提籃橋監(jiān)獄內(nèi)的特刑庭受審，被蔣介石親自下令判處死刑，在監(jiān)獄刑場(chǎng)被槍決。這一判決以后還牽連了在他的判決書上例行簽字的國(guó)民政府代理檢察長(zhǎng)、東吳大學(xué)法學(xué)院末任院長(zhǎng)楊兆龍，因“殺害烈士”，楊兆龍?jiān)凇拔母铩敝斜徊逗笱喝胩峄@橋，九死一生。

上世紀(jì)90年代，編纂上海監(jiān)獄史的徐家俊注意到王孝和的事跡，向上級(jí)寫報(bào)告提議，在監(jiān)獄內(nèi)設(shè)立“王孝和烈士就義處”紀(jì)念地。兩年以后，王孝和就義處和塑像揭幕，以后又?jǐn)U建為廣場(chǎng)，“成了提籃橋監(jiān)獄的三張名片之一”。

“漢奸營(yíng)”

“鐵打的營(yíng)盤流水的主人?！睆纳鲜兰o(jì)30年代到抗戰(zhàn)爆發(fā)至內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，提籃橋監(jiān)獄經(jīng)歷了戰(zhàn)火轟炸、日軍占據(jù)、汪偽接手、移交民國(guó)和被共產(chǎn)黨政權(quán)接收的曲折過(guò)程。高墻中的政治犯群體，亦經(jīng)歷了一再地梯隊(duì)輪換，從革命者轉(zhuǎn)為漢奸、戰(zhàn)犯，以至解放以后的“反革命”。民國(guó)著名律師吳凱聲是這一過(guò)程的親歷者。

1926年，吳凱聲從法國(guó)里昂大學(xué)學(xué)成歸國(guó)，從事律業(yè)，接手了一起英國(guó)水兵在外灘輪奸上海婦女的案件。激于愛(ài)國(guó)義憤的吳凱聲勉力交涉，幾個(gè)水兵被送入了英國(guó)人自己建造的提籃橋囚室。

此后的律師生涯中，吳凱聲深度卷入政治，先后為陳獨(dú)秀的兒子陳延年辯護(hù)、營(yíng)救被捕的廖承志和來(lái)滬治槍傷的陳賡，又擔(dān)任“七君子案”營(yíng)救委員會(huì)委員。吳凱聲還曾擔(dān)任中國(guó)駐國(guó)際聯(lián)盟代表和駐瑞士公使。據(jù)其傳記記載，抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，吳凱聲奉國(guó)民政府軍事委員會(huì)密命，借與褚民誼的交誼出任汪偽政府外交部次長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利后，吳凱聲作為“漢奸”被誘捕，到達(dá)提籃橋鐵門時(shí)，才吃驚故地重游。

其子吳立嵐講述，吳凱聲出任偽職實(shí)為受國(guó)民政府委托從事情報(bào)掩護(hù)，公館中長(zhǎng)期藏有盟軍電臺(tái)。此時(shí)當(dāng)局卻翻臉不認(rèn)，在1945年判處吳凱聲七年徒刑，前來(lái)誘捕的正是當(dāng)初他掩護(hù)的情報(bào)人員。一年新年元宵，月照鐵柵，吳凱聲觸景生情，留下了“沉沉斗室訴伊誰(shuí)，寂寂元宵月照扉”的詩(shī)句，感嘆“床頭思佛毀前非”。

以后吳母找到了國(guó)民政府對(duì)吳凱聲從事情報(bào)掩護(hù)有功的一紙嘉獎(jiǎng)令，令其在1948年獲釋。但此時(shí)吳妻已迫于名譽(yù)與其離婚。

易代之后，吳凱聲失業(yè)，以一代名律師之身在里弄掃盲班和中學(xué)夜校授課，并自辦小型酒精廠維生，終究在1955年的“肅反”中再度被捕，短期關(guān)押在提籃橋后獲刑，送蘇北大豐農(nóng)場(chǎng)改造，直到兩年后由陳賡搭救回滬。“文革”期間，吳凱聲因?yàn)榱纬兄締?wèn)題遭到造反派逼供，被打得臉部變形。直到1983年，吳凱聲才獲得平反。本世紀(jì)初上海市勞改局編寫《上海監(jiān)獄志》時(shí)，對(duì)吳凱聲的“漢奸”身份做了專門處理，沒(méi)有列入曾關(guān)押過(guò)的漢奸犯人名目。

這個(gè)“漢奸”群體中，除了高官，也包括提籃橋監(jiān)獄的前華人典獄長(zhǎng)沈關(guān)泉等人?？箲?zhàn)勝利后日本戰(zhàn)犯移押江灣戰(zhàn)犯監(jiān)獄，南京老虎橋監(jiān)獄的漢奸犯江亢虎、蘇州監(jiān)獄的陳璧君等人則由于戰(zhàn)況不利被移來(lái)提籃橋。到新政權(quán)接管時(shí)，提籃橋監(jiān)獄中共有48名漢奸犯。

日偽統(tǒng)治下的數(shù)任提籃橋典獄長(zhǎng)，自然不能免去漢奸罪嫌。沈關(guān)泉被國(guó)民政府判刑，1948年底保釋出獄，易代后在“鎮(zhèn)反”中再度被捕，被判刑八年，三個(gè)月后即病死于自己以前管轄的提籃橋獄中。另一任典獄長(zhǎng)錢恂九在1958年“肅反”中以反革命罪被判七年徒刑，同樣在三個(gè)月后病死提籃橋。國(guó)民政府接收提籃橋的第一任典獄長(zhǎng)、暨南大學(xué)教授徐砥平在“鎮(zhèn)反”中被判管制，1957年定為右派，次年再次判管制三年，直到1979年才改正右派，撤銷1958年判決，卻于當(dāng)年離世。另一位典獄長(zhǎng)江公亮則在“肅反”中被判管制三年。

比較特殊的是身為地下黨的看守長(zhǎng)徐盼秋，在屢次審查中都被質(zhì)疑為叛徒、漢奸，幸而人證俱在，涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)?；蛟S是曾廁身提籃橋的經(jīng)歷，讓徐盼秋與盛振為、凌憲揚(yáng)、王申酉等人結(jié)下不解之緣，“鎮(zhèn)反”后曾照顧盛振為親人，“文革”后傾力幫助三人獲平反。

命運(yùn)最為慘淡的，是民國(guó)提籃橋末任典獄長(zhǎng)王慕曾。王慕曾原系舊國(guó)大代表，為生活所迫，在1949年大廈將傾之際謀得典獄長(zhǎng)一職。地下黨找到他謀劃營(yíng)救政治犯，承諾其身家安全。王慕曾為留后路極力配合，終使50人毫發(fā)不損獲救。1949年之后，王慕曾被留用為公設(shè)辯護(hù)人（律師），但在1951年的“鎮(zhèn)反”中被捕，處以死刑。

徐家俊采訪王慕曾家人后，得知他被捕源于外地來(lái)信舉報(bào)。上海市軍管會(huì)1951年的第1897號(hào)判決書，揭示了其被判死刑的內(nèi)情。判決書稱，王慕曾解放前曾參加軍統(tǒng)殺害革命志士，解放以后又抗拒參加反動(dòng)黨團(tuán)特務(wù)登記，“顯為罪大惡極怙惡不悛”。耐人尋味的是，這份判決沒(méi)有提及王慕曾對(duì)50名政治犯的營(yíng)救之功，反而指控其“在上海解放時(shí)乘秩序混亂指示爪牙陰謀破壞”，“隱瞞其身份及反革命罪行”。

據(jù)徐家俊說(shuō)，王慕曾向當(dāng)初他營(yíng)救過(guò)的人求援，但后者當(dāng)時(shí)也身受排擠，無(wú)力援手。

“文革”中，王慕曾在監(jiān)獄的下屬又被批斗。一直到“文革”之后，其獲得平反，按起義人員對(duì)待，這引起了他的下屬們的上訪，要求承認(rèn)起義身份。由于關(guān)系到離休待遇，牽涉面廣，這些人的要求未能被受理。

王慕曾和他手下獄卒的命運(yùn)，和告別民國(guó)的“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”一起，留下了一副晦澀背影。

“4·27”之后

上世紀(jì)50年代中期，因“胡風(fēng)事件”入獄的賈植芳，碰到了一位須發(fā)皆白的老資格囚犯——他不僅囚齡長(zhǎng)，還參加過(guò)初期中共全國(guó)黨代會(huì)，上世紀(jì)30年代被捕后自首，在國(guó)民黨政權(quán)特務(wù)系統(tǒng)中謀過(guò)事。1949年，他被新政權(quán)留用，在公安局當(dāng)差。

據(jù)賈植芳記敘，1951年4月27日晚上，上海奉中央之令進(jìn)行全市大逮捕。公安局領(lǐng)導(dǎo)交給此人一份名單，列有他負(fù)責(zé)緝拿的35名反革命的姓名地址，要求天亮以前交差。此人通宵奔忙，到天亮?xí)r如數(shù)交人，領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)：“要你捉36名罪犯，怎么只抓來(lái)35個(gè)？”此人掏出名單細(xì)數(shù)，確實(shí)只有35個(gè)。原來(lái)第36人是他自己，他當(dāng)即和35人列隊(duì)同入班房。

《上海市公安志》記載，上海市軍管會(huì)于當(dāng)夜組織了由軍隊(duì)、警察、干部和工人、學(xué)生、農(nóng)民組成的4445個(gè)行動(dòng)小組，共35889人，于午夜之后在全上海進(jìn)行了拉網(wǎng)式的突擊搜捕行動(dòng)，抓捕8359人。當(dāng)夜漏網(wǎng)的經(jīng)八天追捕，又捕獲600余人。逮捕中當(dāng)場(chǎng)擊斃擊傷各3人，4人自殺。1949年以后的清理舊社會(huì)“渣滓”、鎮(zhèn)壓反革命，由此達(dá)到頂點(diǎn)。

“4·27”的大逮捕之夜，深深鐫刻在上海市民的記憶中，徹底扭轉(zhuǎn)了解放初期上海社會(huì)的某種包容態(tài)勢(shì)，也成為提籃橋監(jiān)獄從衰落到達(dá)另一高峰的轉(zhuǎn)折。

提籃橋監(jiān)獄成為承接這些反革命分子的大“口袋”。監(jiān)獄志記載，從4月28日早晨7時(shí)到29日凌晨4時(shí)30分止，提籃橋監(jiān)獄共收押反革命未決犯8202名，其中女“反革命”200余名。月底又收押了一批。監(jiān)獄立刻爆滿，每室關(guān)押人數(shù)達(dá)到5名，犯人總數(shù)攀上了歷史最高峰。

由于拘押的全部是未決犯，提籃橋監(jiān)獄也由法院管轄改為隸屬公安局，成為上海收押反革命案犯的統(tǒng)一入口，兼具看守所功能。

整個(gè)1951年，提籃橋新收犯人接近3.5萬(wàn)人，這項(xiàng)紀(jì)錄直到1955年“肅反”時(shí)才被打破。這些人被分流向各個(gè)監(jiān)所和治淮工地。但到1954年，提籃橋在押犯人數(shù)仍舊達(dá)到了驚人的1.7萬(wàn)余人，超過(guò)了歷史紀(jì)錄一倍。

東吳大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)盛振為、教務(wù)長(zhǎng)鄂森和訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)劉朗泉等人在當(dāng)夜被捕，師生震動(dòng)。在這次大逮捕中，大批在1949年前曾有國(guó)民黨員身份或在政府部門任職的高級(jí)知識(shí)分子、大學(xué)校長(zhǎng)教授被捕，如滬江大學(xué)校長(zhǎng)凌憲揚(yáng)。盛振為在提籃橋獄中與凌憲揚(yáng)等多位校長(zhǎng)同處一室，以下盲棋打發(fā)時(shí)光。當(dāng)年，盛振為被判刑十年，不久被遣往蘇北治淮工地勞改。

大逮捕中的入獄人士并非皆有舊政權(quán)背景。賈植芳遇到的一個(gè)書店小老板，住處在提籃橋附近，以前曾多次資助進(jìn)步書籍出版。1949年后經(jīng)濟(jì)緊張出租房子，房客后來(lái)逃亡臺(tái)灣，受牽連被捕。入獄之初，他自信是按照上海灘“不問(wèn)房客職業(yè)”的老規(guī)矩，勤于洗禮，等待出獄，不料被判刑七年。1960年賈植芳在提籃橋監(jiān)獄醫(yī)院病床上重逢這位老板，對(duì)方已是渾身浮腫，氣息奄奄，因?yàn)榛加悬S疸病，吃了一瓶醬瓜而病危，昏迷中一夜胡話之后去世，令同室的賈植芳毛骨悚然。

另一份上海市軍管會(huì)的51密2字第2678號(hào)判決材料，則說(shuō)明了一條普通的“社會(huì)螞蝗”是如何升級(jí)為反革命，步步加刑以至于處決的。女犯人周招弟是戲院老板，據(jù)說(shuō)生性霸道，人稱“掃帚星”。1951年“鎮(zhèn)反”中被舉報(bào)“查門票嚇?biāo)佬『ⅰ北徊?，因證據(jù)不足，判無(wú)期徒刑。此后因“民憤較大，不殺不足平民憤”，經(jīng)“處理反革命審查委員會(huì)”請(qǐng)示上級(jí)，改判死緩，緩期原因是“對(duì)女性判處從寬”。不料提籃橋區(qū)認(rèn)為周招弟民憤甚大，要求殺，無(wú)須緩刑。最后經(jīng)軍管會(huì)判決，以“惡霸”“有血債”罪條判處死刑。這份判決書上還保留著從無(wú)期徒刑到死緩再到死刑的毛筆涂改。

由于“鎮(zhèn)反”條例發(fā)布后，包括土匪、惡霸、流氓、地痞，以及各種幫派會(huì)門分子之類的“舊社會(huì)渣滓”一律被視為反革命，提籃橋監(jiān)獄中的犯人性質(zhì)比例發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)。

1949年接收時(shí)，提籃橋監(jiān)獄共有犯人650人，其中政治犯50人。到1950年底，反革命犯人已上升至1500余人，但也只是約為刑事犯的七分之一。到了1951年底，反革命犯人已基本與刑事犯人比率持平，兩年后更是超過(guò)了刑事犯，達(dá)到7000多人。此后直到“文革”后期，提籃橋監(jiān)獄一直是一所不折不扣的“政治監(jiān)獄”。

槍斃日偽戰(zhàn)犯、漢奸以及槍殺共產(chǎn)黨員王孝和之后，寥落已久的提籃橋監(jiān)獄刑場(chǎng)，再一次響起密集槍聲。為免去押送刑場(chǎng)途中保安之虞，及坐收震懾之效，大批犯人在提籃橋監(jiān)獄中被判處死刑后就地執(zhí)行。1950年底實(shí)行的《上海市人民法院監(jiān)獄工作規(guī)程草案》規(guī)定，“死刑一般于監(jiān)獄刑場(chǎng)用槍斃執(zhí)行之?！贝蟠逗蟮牡谌欤虾Ｒ慌e在三個(gè)刑場(chǎng)槍斃了285名犯人，此后的大半年中更是大開殺戒。

由于提籃橋刑場(chǎng)毗鄰居民區(qū)，并未在高墻內(nèi)，槍斃場(chǎng)面過(guò)于震撼，“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)過(guò)后，監(jiān)獄刑場(chǎng)即被關(guān)閉，其上改建大禮堂。不過(guò)在市民之中，仍舊流傳著“購(gòu)物八仙橋，槍斃提籃橋”的俗語(yǔ)。

人員擁擠之下，監(jiān)獄管理出現(xiàn)壓力，1951年8月25日到9月9日，接連發(fā)生“監(jiān)嘯”——即全監(jiān)獄犯人一起鼓噪?yún)群?，在封閉的監(jiān)樓內(nèi)形成喧囂振動(dòng)。新政權(quán)對(duì)于這一傳統(tǒng)現(xiàn)象鐵腕施壓，先后槍斃為首三人和對(duì)另三人加刑，壓住了這一苗頭。

由于囚室擁擠、環(huán)境惡劣、口糧缺乏，提籃橋囚室中的犯人死亡率也直線上升。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，1950年，提籃橋囚犯死亡人數(shù)達(dá)到463人，創(chuàng)下提籃橋歷史紀(jì)錄。

1961年，在普遍饑餓的情形下，提籃橋犯人死亡率創(chuàng)下了接近10%的歷史紀(jì)錄，超過(guò)了早期爆發(fā)腳氣病和日據(jù)時(shí)期的死亡率。這一時(shí)期的監(jiān)獄伙食，據(jù)賈植芳回憶是湯水爛菜皮或菜皮爛飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)劣于工部局或民國(guó)時(shí)期的提籃橋。實(shí)際上，賈植芳等人作為文化人士尚蒙受優(yōu)待，普通反革命犯伙食更為菲薄，不足維持身體代謝需求，大批犯人浮腫而死。

囚糧供應(yīng)從“鎮(zhèn)反”之初就成為重大問(wèn)題。學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式的勞改農(nóng)場(chǎng)和勞改工程應(yīng)運(yùn)而生?！渡虾Ｊ腥嗣穹ㄔ罕O(jiān)獄工作規(guī)程草案》規(guī)定“組織生產(chǎn)，從勞動(dòng)中改造犯人，以求解決經(jīng)費(fèi)自給自足”，要求“至少不向人民要經(jīng)費(fèi)開支”，“入監(jiān)犯人均有勞動(dòng)義務(wù)”。1951年9月7日，提籃橋監(jiān)獄（已改名上海市監(jiān)獄）在給市政府的報(bào)告中提出，為解決監(jiān)舍擁擠，便于以后繼續(xù)收容犯人，采取送蘇北勞改一批的辦法。

據(jù)《提籃橋監(jiān)獄志》記載，1951年3月和4月，分兩批遣送2100名囚犯去陜西延安服刑；當(dāng)年從10月到年底，共遣送6000名囚犯去安徽北部治理淮河。這些囚犯成為上世紀(jì)五六十年代“治淮工程”的主要?jiǎng)趧?dòng)力，如同蘇聯(lián)的白海、伏爾加河運(yùn)河工程一樣，收得鎮(zhèn)壓、改造與建設(shè)的多重功效。年過(guò)半百的盛振為，即在此間去往淮河工地勞改，幸得宋慶齡關(guān)照赦回?！皾h奸作家”張資平則無(wú)此幸運(yùn)，在1959年的饑餓中病死于淮河工地。

在1950年3月第一次遣送犯人2500余人（包括女犯360名，少年犯220名）去蘇北鹽堿地墾區(qū)勞動(dòng)途中，發(fā)生了大規(guī)模逃跑事件，56名逃犯中受槍傷身亡1名，當(dāng)場(chǎng)擊斃1名，落水淹死1名，抓回3人，另有50人脫逃，成為提籃橋監(jiān)獄歷史上的重大事故。吳凱聲即于此次被遣送蘇北大豐農(nóng)場(chǎng)，數(shù)年后由陳賡援手放還。

囚徒中的典獄長(zhǎng)

在1949年后的數(shù)年“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中入獄的群體，除了一般性的歷史反革命，還包括了托派等團(tuán)體。1955年托派案件處理完畢，鄭超麟、尹寬等托派，根據(jù)中央指示“長(zhǎng)押不判”，1962年押入提籃橋，屬于“吃營(yíng)養(yǎng)犯”、單獨(dú)關(guān)押的特殊犯人，他們以研究音韻學(xué)和翻譯打發(fā)時(shí)光，目睹了幾位老托派的離世。此后全國(guó)的托派犯人都被集中到提籃橋監(jiān)獄一號(hào)監(jiān)三樓關(guān)押。

1972年，鄭超麟和六個(gè)老托派一起被釋放管制，在勞改玻璃廠居住七年，直到“文革”結(jié)束后，集體安置到上海市石泉小區(qū)，以利集中管理。

1955年的“肅反”運(yùn)動(dòng)，將提籃橋監(jiān)獄推上了第二個(gè)關(guān)押反革命囚犯的高峰。這一年，提籃橋新收犯人總數(shù)達(dá)到4萬(wàn)余名，其中反革命犯近1.8萬(wàn)名。

賈植芳和他的文學(xué)同伴阿垅、耿庸、張中曉等人在滬被捕入獄，在北京的胡風(fēng)、路翎、謝韜等人則押入秦城監(jiān)獄。由于中央精神，對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)案件長(zhǎng)押不判，因此賈植芳等人長(zhǎng)期押在看守所，其間曾短期到提籃橋監(jiān)獄醫(yī)院和休養(yǎng)監(jiān)治病，上世紀(jì)60年代先后刑滿釋放管制。

其中，只有阿垅因曾考取國(guó)民黨陸軍大學(xué)被定為“特務(wù)”，獲刑12年繼續(xù)關(guān)押。在獄中阿垅給兒子陳沛寫信，年少的陳沛在組織教育之下將原信退回。1966年，陳沛接到公安局通知，去提籃橋監(jiān)獄醫(yī)院看望身患骨髓結(jié)核癥的父親，陳沛沒(méi)有敢去。次年3月，阿垅逝于獄中，成為他筆下那支“無(wú)罪，然后凋謝”的白色花。

本世紀(jì)初住在上海復(fù)旦大學(xué)教工宿舍中的賈植芳，雖然年屆九旬身形瘦小、聽(tīng)力衰退，卻仍舊精神利索，筆耕不輟，為他那一代同人保存著忠實(shí)的記憶。賈植芳的囚徒筆記中除了胡風(fēng)案件同人，還有邵洵美和鄭超麟、王造時(shí)等。

邵洵美在緊隨胡風(fēng)案件的“肅反”中入獄，家人由于全無(wú)消息，無(wú)法接濟(jì)。在賈植芳的記敘中，邵洵美處于極度饑餓中，牢飯到嘴時(shí)總是一氣吃光刮光，說(shuō)“我實(shí)在熬不落了”，無(wú)法像別人控制食欲細(xì)嚼慢咽。邵妻盛佩玉記載，出獄時(shí)的邵洵美骨瘦如柴皮包骨，皮膚白得像洋人，腿沒(méi)有勁支撐身體，只好靠三輪車夫背上樓。出獄之后，邵洵美絕口不提監(jiān)獄內(nèi)情。

耐人尋味的是，此時(shí)提籃橋內(nèi)外的囚徒中，除了日偽和國(guó)民黨時(shí)期的典獄長(zhǎng)，還有新政權(quán)任命的監(jiān)獄干部。1949年后提籃橋第一任典獄長(zhǎng)武仲奇，不久就被調(diào)往治淮工地，“三反”時(shí)被人檢舉為“老虎”，關(guān)押受審，釋放后調(diào)往南京一個(gè)刮胡刀廠任科員，“文革”時(shí)又被抓起來(lái)關(guān)押審查；1950年1月任副典獄長(zhǎng)、以后帶領(lǐng)首批勞改犯人去蘇北農(nóng)場(chǎng)的鄭承，在1965年被開除黨籍，“文革”中受迫害；1951年任典獄長(zhǎng)的劉大庸在“文革”中被關(guān)押五年；1959年開始任監(jiān)獄長(zhǎng)的葛洪慶“文革”中遭遇隔離審查，在關(guān)押中去世。