走過(guò)波瀾壯闊的革命年代，參與其間的每一位親歷者都有自己獨(dú)特的個(gè)性與故事，隨著他們相繼去世，其人生經(jīng)歷再度進(jìn)入公眾視野，不免令人驚嘆嘖嘖。劉西堯便是其中一位。

粗略瀏覽劉西堯在解放后的履歷，可見(jiàn)其任職經(jīng)歷和人生閱歷之豐富，在1949年后建設(shè)年代的每一圈重要年輪上，都留下了足印。他曾任中共湖北省委秘書(shū)長(zhǎng)、第一副書(shū)記，中國(guó)首次原子彈試驗(yàn)副總指揮，周恩來(lái)總理聯(lián)絡(luò)員，第二機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)，教育部部長(zhǎng)，四川省委書(shū)記……1963年，他被授予少將軍銜。

因?yàn)槿松性S多重要時(shí)刻都在武漢度過(guò)，劉西堯?qū)@座城市懷有深厚感情。離休后，他選擇回到這早年參加革命的地方頤養(yǎng)天年。

幾年前，我開(kāi)始做口述史采訪(fǎng)，主要對(duì)象是武漢文化名人。而親身參與數(shù)件大業(yè)，在一定程度上改變?cè)S多中國(guó)人命運(yùn)的劉西堯進(jìn)入我的視線(xiàn)。但在我前往拜訪(fǎng)并說(shuō)明來(lái)意后，劉西堯連連擺手，“我不是文化名人。我是一個(gè)革命者?！边@樣的回答，在年輕人聽(tīng)來(lái)或許會(huì)感到陌生，卻是那一代老人內(nèi)心的真實(shí)想法。

經(jīng)過(guò)多次拜訪(fǎng)以及勸說(shuō)，老人逐漸放下了顧慮。尤記劉老當(dāng)年已屆90歲高齡，說(shuō)話(huà)時(shí)大部分時(shí)間都坐在椅子上，但精神很好，話(huà)雖不多，語(yǔ)速也慢，仍不失一個(gè)革命者與將軍的犀利。那時(shí)他剛出版回憶錄《攀峰與穿霧》。這是一本薄薄的小書(shū)，書(shū)名乃是對(duì)他一生命運(yùn)的點(diǎn)睛。翻開(kāi)《攀峰與穿霧》，可見(jiàn)行文嚴(yán)謹(jǐn)，巨細(xì)無(wú)遺，將自己經(jīng)歷過(guò)的重大事件的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)。這或許與他早年理科出身，后來(lái)又摸爬滾打于國(guó)防科技領(lǐng)域有關(guān)。

劉西堯，1916年出生于四川成都。1934年以?xún)?yōu)異成績(jī)考入武漢大學(xué)物理系，在珞珈山上接觸了馬克思主義相關(guān)著作，后任武漢大學(xué)青年救國(guó)團(tuán)總干事，成為著名的學(xué)生領(lǐng)袖。1937年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)時(shí)期，曾任中共鄂東地委、鄂皖地委、長(zhǎng)江地委主要負(fù)責(zé)人和軍事領(lǐng)導(dǎo)者。解放后他歷任要職，親歷的眾多事件中，有兩件與中國(guó)國(guó)運(yùn)及不少中國(guó)人的命運(yùn)緊密相關(guān)，一是中國(guó)第一顆原子彈爆炸，二是“文革”后恢復(fù)高考。

包括我在內(nèi)的許多人，采訪(fǎng)他時(shí)都想挖出一些內(nèi)幕，但這并不容易。在我印象中，與不少喜歡滔滔不絕談?wù)摳锩?jīng)歷的老干部相比，他顯得低調(diào)謹(jǐn)慎，用守口如瓶來(lái)形容也許夸張，但不多說(shuō)一句不該說(shuō)的話(huà)，是他長(zhǎng)期從事地下工作和國(guó)防機(jī)密工作養(yǎng)成的習(xí)慣。

上世紀(jì)五六十年代，經(jīng)幾位老帥推薦，物理專(zhuān)業(yè)出身的劉西堯從地方工作轉(zhuǎn)入國(guó)防科研領(lǐng)域。1963年從國(guó)家科委副主任兼國(guó)防科委、國(guó)防工辦副主任的崗位上調(diào)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，主抓原子彈研制工作。從50年代末到中國(guó)首顆原子彈成功爆炸，劉西堯一直是這一領(lǐng)域的高層領(lǐng)導(dǎo)成員，直至與張愛(ài)萍上將搭班子，擔(dān)任首次原子彈試驗(yàn)副總指揮。

1964年10月16日，劉西堯?qū)粹o鑰匙交給了國(guó)防科委副秘書(shū)長(zhǎng)張震寰，由他按動(dòng)電鈕，成功起爆。劉西堯因此被稱(chēng)為掌握中國(guó)核按鈕的人，也是名副其實(shí)的“兩彈元?jiǎng)住薄Ｖ两?，他的家人還保留著一張首顆原子彈爆炸成功后，劉西堯和張愛(ài)萍等指揮部成員身著白色防化服，準(zhǔn)備搭乘直升機(jī)前往爆炸現(xiàn)場(chǎng)視察的合影。

十年“文革”，中國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，國(guó)民教育幾近摧毀。1977年，鄧小平復(fù)出不久即重點(diǎn)抓起了教育。當(dāng)年8月舉行的科學(xué)和教育工作座談會(huì)上，武漢大學(xué)教師查全性呼吁立即恢復(fù)高考。鄧小平詢(xún)問(wèn)時(shí)任教育部部長(zhǎng)劉西堯當(dāng)年恢復(fù)高考是否可行，劉西堯當(dāng)即做出肯定答復(fù)，并建議推遲開(kāi)學(xué)時(shí)間，以便當(dāng)年即可實(shí)現(xiàn)。隨后，在劉西堯的組織和推動(dòng)下，停頓多年的高考終于順利恢復(fù)。

那一年舉行了“文革”之后的首輪高考，成功進(jìn)入象牙塔的大學(xué)生們，成為之后幾十年里改革開(kāi)放大潮中的弄潮兒和領(lǐng)導(dǎo)者。高考改變了無(wú)數(shù)國(guó)人的命運(yùn)，劉西堯的名字也被許多人長(zhǎng)久銘記。

1998年2月，在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》舉辦的“20年前我高考”征文頒獎(jiǎng)會(huì)上，劉西堯進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，時(shí)任武漢市副市長(zhǎng)辜勝阻上前鞠躬致敬。平民出身的辜勝阻若不是趕上恢復(fù)高考，從而進(jìn)入高等學(xué)校讀書(shū)，也許一輩子只能以耕?；蜍?chē)床為伴。

相較于今日人們對(duì)官員的印象，劉西堯們可謂傳統(tǒng)的革命者和官員，始終小心翼翼地保持正氣。退下領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他安心休養(yǎng)，遇到有人求他寫(xiě)條子辦事，均予回絕。他認(rèn)為，不該辦的事，寫(xiě)條子會(huì)讓別人為難；假如是該辦的事，又何必寫(xiě)條子。

盡管從革命年代一路走來(lái)，傾注了全部青春，劉西堯仍表示：“我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)，既有偉大的成功，也有痛心的失誤；對(duì)于共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也不應(yīng)該回避自己的失誤?！?/p>