瑞典文學(xué)院1995年將諾貝爾文學(xué)獎頒給愛爾蘭詩人謝默思·希尼，不僅因為他深厚的詩歌表現(xiàn)力，還因為他思考中的倫理深度。

這里的倫理不完全等同于道德。希尼出生在北愛鄉(xiāng)村一個本分的農(nóng)民家庭，世代種田養(yǎng)牛，其本性具有強烈的道德感和責(zé)任感。與嚴(yán)守既定價值的道德不同，詩人希尼明白現(xiàn)實中很多問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，仍需探索乃至異議。正是在這個意義上，希尼的詩歌與其說是道德的，更應(yīng)說是倫理的。

而之所以說希尼的詩歌具有倫理的深度，是因為他在詩中認(rèn)真地思索一個公民對民族的責(zé)任，一個詩人對社會的責(zé)任。他的詩句從不給人道德說教的虛假和膚淺的感覺，因為他并不用道德的高調(diào)來要求每個人，相反他承認(rèn)個體的生命感受，并用詩歌生動地描繪個體在探索生命價值時復(fù)雜的心路歷程。

他用詩歌讓讀者看到，人和事在很多時候是矛盾的，對孰是孰非應(yīng)有更開放的胸襟；他也用詩歌讓讀者明白，人永遠(yuǎn)不應(yīng)該放棄尋找生命真正價值的努力。

希尼出生的北愛德里郡，由于歷史上幾次大規(guī)模的英國新教徒移民潮，到20世紀(jì)，新教徒的數(shù)量已超過天主教徒。但希尼出生在純粹的愛爾蘭天主教家庭，長著典型的愛爾蘭人面孔。他成長的年代是北愛民族沖突劇烈的時代，作為沖突中的少數(shù)群體，從小生活在壓抑緊張的環(huán)境中，不可能不感受到政治和道義的壓力。這讓希尼早期的詩歌中充滿生活的暴力和陰影。他寫自己5歲的弟弟被汽車撞死，寫稻田里連片蛙鳴聲中的報復(fù)和恐嚇。他用《一個自然主義者的死亡》（1966年）和《走進(jìn)黑暗之門》（1969年）為自己最初的兩部詩集命名，正是北愛社會帶給他的內(nèi)心恐懼的真實寫照。

在慘淡的人生面前不是每個人都有勇氣直面。希尼也曾到派系斗爭的旗幟下尋找天主教徒群體的保護(hù)，在20世紀(jì)六七十年代寫了一些充滿仇恨的政治詩歌；他逃避到愛爾蘭共和國寧靜的格蘭莫爾鄉(xiāng)村，要用這種妥協(xié)的方式打開“走進(jìn)陽光之門”。但希尼最終還是刪除了那些政治詩歌，離開格蘭莫爾的隱居生活，因為他是一個不斷追問自己良心的詩人，對自己的和社會的立場進(jìn)行反思。

能夠?qū)δ切┍蝗藗冸S聲附和的價值進(jìn)行反思，不僅需要良心和勇氣，還需要有更大的視野，心中有不同的坐標(biāo)。在這個問題上，有的人會向其他文化尋找靈感，有的人會向古代權(quán)威尋求啟示，希尼選擇了向歷史挖掘。雖然收入詩集的第一首詩歌就叫《挖掘》，但大量密集的挖掘意象，以及自然歷史和文化歷史的堆疊在20世紀(jì)70年代的《在外過冬》（1972年）和《北方》（1975年）中才出現(xiàn)?！锻谕翙C》一詩中希尼描寫了一位挖土工在嚴(yán)酷的生活環(huán)境下依然堅持挖掘大地的堅硬內(nèi)核，這是希尼自己的寫照，他在向時間的挖掘中尋找著自己的立足點。

歷史同樣不會提供簡單的是非答案，但歷史給了希尼更大的視野，幫助他明白身邊的暴力沖突不過是歷史的重復(fù)，與其強在政治中分出是非，不如去關(guān)注人類個體的精神自由。這樣，從20世紀(jì)70年代后期開始，希尼的詩歌之窗真正打開，各種事物都輕松地進(jìn)入筆下。

不過這并不意味著他放棄了倫理的評判，他依然無法忘記那些被殺死的同胞們責(zé)備的目光，但他也明白答案不是簡單地轉(zhuǎn)身去擁抱他們。答案必須去探尋，或者像《視野》一樣向自然環(huán)境探尋，或者像《紀(jì)念羅伯特·菲茨杰拉德》一樣向歷史探尋，或者像《苦路島》一樣向精神世界去探尋。在這個過程中希尼有時平靜，有時迷茫，有時痛苦，而這些內(nèi)心的斗爭賦予了他的詩歌倫理的重量。事實上，與希尼的心路歷程相比，17世紀(jì)英國作家班揚的《天路歷程》顯得輕易得多。

他堅持詩歌不但具有糾正社會失衡的責(zé)任，具有見證社會真相的責(zé)任，也具有幫助人們在社會危險中存活下來的能力，具有在社會常規(guī)之上建立“新的意識層面”的能力。到20世紀(jì)80年代后期，希尼已在大西洋兩岸擁有很高聲譽，長期在哈佛、牛津等大學(xué)執(zhí)教，生活的空間大大擴展，民族沖突已經(jīng)不再能對他的生存構(gòu)成壓力，但希尼依然堅持詩歌的倫理力量，依然把愛爾蘭作為肉體和精神的家園，他不但最終死在這里，他的詩歌也從未離開。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授