在20世紀(jì)群星璀璨的思想界，漢娜·阿倫特是最為獨(dú)特的一位。身為女性，她有著不輸于同時(shí)代男性思想家的睿智，更有非同一般的敏銳與深邃。其思考所及，無不投射出對這個(gè)世界發(fā)自肺腑的關(guān)懷；而她思想中的冷靜與超脫，又讓牽涉其中的同時(shí)代人禁不住感到脊背發(fā)涼。流淌在她血液中、滲透到她骨子里對世界的熱愛，同她綿延一生的對導(dǎo)師的癡情一樣，都不容易為世人所理解。

阿倫特進(jìn)入筆者的視野，源于個(gè)人對20世紀(jì)上半期歐洲大陸流亡學(xué)者的關(guān)注。他們之所以遭到迫害而棄國離家，只因?yàn)橛兄餐纳矸荩椽q太人或左翼知識分子。他們當(dāng)中有自然科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家、藝術(shù)家。很多人在移入英美等國后，順利融入所在國文化，因取得了專業(yè)上、經(jīng)濟(jì)上和社會上的成功，對過去的歷史不再追究。

阿倫特也是流亡學(xué)者中的一位，然而，她卻無法忘懷自己的歷史，這與她的猶太裔身份有關(guān)。歷史上猶太民族長期顛沛流離，總是試圖通過同化于所在國而茍安，最終還是不能逃脫被集體屠殺的噩運(yùn)。在對猶太人處境的反思上，阿倫特批評猶太人放棄了本應(yīng)屬于自己的責(zé)任與判斷。這種批判與她在面對納粹劊子手艾希曼時(shí)的感受頗相契合，她看到了人性中“平庸”的一面——“不思”和隨波逐流。

阿倫特關(guān)注人本身，關(guān)注我們所處的世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，人又應(yīng)當(dāng)怎樣存活于世界上而不放棄作為個(gè)人的責(zé)任。其成名作探討了一種極端社會秩序（即極權(quán)主義）的起源問題。阿倫特的驚人發(fā)現(xiàn)是，不只是納粹極權(quán)主義，全世界各種名目的極權(quán)主義的基本元素，竟然都為現(xiàn)代性所事先預(yù)備好了。這一發(fā)現(xiàn)可謂石破天驚，現(xiàn)代性的后果導(dǎo)致人們迷失于狹隘的私人領(lǐng)域，淡漠公共空間，疏于發(fā)表見解、交換意見和彰顯自我，不拿出真正的行動以維護(hù)自由。

阿倫特發(fā)自內(nèi)心地懷有對過去的一份留戀和對傳統(tǒng)逝去的惋惜，她憧憬著古典的光輝能照耀當(dāng)下和未來人類的心靈，她期待人類在從事擺脫必然性的勞動與制作活動之外，應(yīng)該行動起來，在人與人的關(guān)系中重新認(rèn)識自己，認(rèn)識到人作為人應(yīng)有的高度，在這個(gè)意義上思考人類事務(wù)和社會秩序的構(gòu)成問題。

在筆者看來，阿倫特沒有絲毫的職業(yè)野心，從來不曾想要在男性主導(dǎo)的思想界出人頭地，她只是那種為思考而生的人，恰恰是這一點(diǎn)成就了她的不拘一格和超凡脫俗，所有的思想傳統(tǒng)都為我所用，但又絕不囿于任何一種，她總是能夠在最不值得爭議的地方展現(xiàn)出非凡的創(chuàng)造性。

比如，她對革命的看法、對權(quán)力和暴力的區(qū)分，顯示了一位女性思想家思維模式中輕靈飄逸的一面，但其對于現(xiàn)實(shí)的理解之獨(dú)到與敏銳，又展現(xiàn)了思想家的成熟和對理論的駕輕就熟。革命并不是推翻現(xiàn)政權(quán)，革命的本質(zhì)體現(xiàn)為創(chuàng)新，是以共同的行動創(chuàng)造出某種新的東西，它帶給行動者關(guān)于自由的純粹體驗(yàn)。阿倫特心目中革命的樣板當(dāng)屬美國革命，它克制對暴力手段的運(yùn)用，也沒有被經(jīng)濟(jì)和社會問題牽著鼻子走，最終在商談的基礎(chǔ)上締造了共和政體。阿倫特說，權(quán)力的本質(zhì)不是統(tǒng)治-服從關(guān)系，而是人們在公共領(lǐng)域聯(lián)合行動的能力。

在這一背景下，阿倫特對親歷的美國20世紀(jì)60年代學(xué)生運(yùn)動發(fā)表了一系列的評論。她認(rèn)為運(yùn)動的根子還是現(xiàn)代性的危機(jī)使然?，F(xiàn)代社會的個(gè)體對政治的漠不關(guān)心導(dǎo)致政治被代議機(jī)構(gòu)和官僚集團(tuán)把控，他們?yōu)榱俗约旱哪繕?biāo)而操縱現(xiàn)實(shí)。1971年爆出的美國對越?jīng)Q策史生動地展示，上層為了維護(hù)其反共意識形態(tài)和他們自己都不相信的所謂目標(biāo)，是如何愚弄公眾的。美國越戰(zhàn)從一開始除了維護(hù)謊言和大國面子就沒有別的目標(biāo)，卻以數(shù)十萬公民的流血與生命為代價(jià)。政治中的謊言一旦被揭穿，就會激起對權(quán)力的質(zhì)疑。

學(xué)生運(yùn)動點(diǎn)燃的抗議活動在阿倫特看來是美國歷史上公民不服從傳統(tǒng)的延續(xù)，她熱烈地關(guān)切其進(jìn)展，積極肯定其中革命性和創(chuàng)新性的因素，對于學(xué)生組織的議事會不吝贊美之辭。她似乎從中看到了美國締造過程中那種共和精神的靈光閃現(xiàn)，堅(jiān)決反對運(yùn)動中的暴力主義，期待更具合法性的權(quán)力關(guān)系之建立。其原因正如她所說，權(quán)力出現(xiàn)危機(jī)，暴力就會登場。

阿倫特的作品歷來飽受爭議，直到現(xiàn)在還是這樣。但是作為“人”，她所站立的高度，她直面自身與人類本性的勇氣，她對于現(xiàn)代性危機(jī)的深刻解讀，她從書齋中走出來的義無反顧，不正是今天很多知識分子所應(yīng)奉為楷模的嗎？

作者為社科院財(cái)經(jīng)戰(zhàn)略研究院副研究員

《共和的危機(jī)》，（美）漢娜·阿倫特著，鄭辟瑞譯，上海人民出版社2013年4月