地處巴爾干半島的阿爾巴尼亞是個(gè)蕞爾小國，許多中國人知道這個(gè)國家，主要還是由于它曾是“歐洲一盞偉大的社會(huì)主義明燈”。

在恩維爾·霍查40年的獨(dú)裁統(tǒng)治下，阿爾巴尼亞成為歐洲最貧窮、最專制的國家，幾乎聽不到一點(diǎn)反抗的聲音。即使如此，這個(gè)國家還是產(chǎn)生了一位蜚聲世界的大作家——伊斯梅爾·卡達(dá)萊?；舨樵矚g他的政治抒情詩，西方評(píng)論界則贊揚(yáng)他的荒誕小說，將其與果戈理、卡夫卡和奧威爾相比，稱他具有荷馬的敘事風(fēng)格。

卡達(dá)萊1936年出生于南部山城吉諾卡斯特，童年時(shí)目睹意大利、希臘和德國的輪番占領(lǐng)。他先是在地拉那大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，后去莫斯科高爾基學(xué)院，成為官方作家。那時(shí)正是赫魯曉夫的解凍時(shí)期，但學(xué)院仍只教社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法，卡達(dá)萊認(rèn)為這種教育在扼殺作家的創(chuàng)造力。

他沒有讀到帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃等人的作品，讀的是果戈理、普希金和陀思妥耶夫斯基，這些經(jīng)典在阿爾巴尼亞也屬禁書。在莫斯科期間，他悄悄寫了一部小說《沒有公共信息的城市》，回國后改寫成一個(gè)短篇《咖啡館的一天》，小說揭示了極權(quán)文化的一個(gè)基本問題——虛假。小說很快便遭到禁止，推薦小說的一位共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人不久也被指責(zé)為自由主義，并被判處15年徒刑。這使他意識(shí)到，自己所信奉的理論看上去美好，其實(shí)踐卻是可怕的。

后來在西方旅游時(shí)，讀到了卡夫卡和奧威爾的小說。他喜歡《1984》，認(rèn)為許多西方知識(shí)分子崇拜蘇聯(lián)，奧威爾卻懂得極權(quán)的本質(zhì)。在一次訪談中，他說，不明白薩特為什么要捍衛(wèi)蘇聯(lián)，當(dāng)有人告訴薩特，中國“文革”中有成千上萬的作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子受到迫害、折磨和殘殺時(shí)，薩特立刻就成為了毛主義者。

卡達(dá)萊的作品多描寫巴爾干半島的歷史和傳說、現(xiàn)代語境中的古代神話，以及阿爾巴尼亞的極權(quán)實(shí)驗(yàn)。在他看來，文學(xué)不能切斷現(xiàn)實(shí)，就像一個(gè)人不能脫離人性的領(lǐng)域。他的小說《怪獸》取材希臘神話：特洛伊木馬突然出現(xiàn)在一個(gè)城市，木馬里藏著敵人，他們?cè)诘却鞘邢萋洹５鞘幸恢睕]有陷落，木馬卻永遠(yuǎn)待在了那兒。城里人陷入了持續(xù)的焦慮中，到處是陰謀、威脅和流言，生活變得不再正常。用作者的話說，極權(quán)制度就是建立在外部威脅的偏執(zhí)狂基礎(chǔ)上，“它需要一個(gè)敵人來證明壓制是正確的”。

這部小說遭到查禁，他另外一部遭禁的小說是《夢(mèng)幻宮殿》，主人公在有權(quán)有勢(shì)的家族安排下，進(jìn)入奧斯曼帝國管控夢(mèng)的宮殿工作，每天的主要任務(wù)是收集、分析成千上萬個(gè)夢(mèng)境，偵查人民的思想。這個(gè)迷宮式的機(jī)構(gòu)陰郁幽暗，沒有任何生氣，卻控制著所有人的命運(yùn)。主人公從最初的厭惡到后來趾高氣揚(yáng)，意識(shí)到任何人一旦控制了人類生活的幽暗領(lǐng)域，便能行使無邊的權(quán)力。在解讀一個(gè)夢(mèng)時(shí)，他認(rèn)為這是想要謀反，結(jié)果揭發(fā)的卻是自己的親人，給家族帶來災(zāi)難。

卡達(dá)萊從沒遭受迫害，他擔(dān)任過阿共領(lǐng)導(dǎo)，一直可以在國外旅游和出書。這也許是其世界聲譽(yù)和作品的隱晦表達(dá)保護(hù)了他，霍查想讓人們把自己看作一個(gè)詩人，而不是暴君。另外一個(gè)重要原因，卡達(dá)萊寫過遭禁的小說，也寫過歌頌霍查的作品，這是他為自由付出的代價(jià)。這導(dǎo)致人們一直在爭(zhēng)論，他到底是異見作家，還是正統(tǒng)的官方作家？

按照卡達(dá)萊的說法，他之所以喜歡希臘神話和歷史傳說，是因?yàn)榘柊湍醽喌默F(xiàn)實(shí)就像希臘神話中阿特柔斯的房子，每一個(gè)罪行都會(huì)導(dǎo)致下一個(gè)罪行，直至所有人被殺。在霍查的周圍，就彌漫著這種恐怖的氛圍。1981年，霍查的親密戰(zhàn)友、總理謝胡突然被害，官方宣布是自殺。在卡達(dá)萊看來，捷克的哈維爾若是在阿爾巴尼亞，那么等待他的將不會(huì)是坐牢，而是殺頭。在這個(gè)國家，“沒有人可以采取持不同政見的立場(chǎng)，哪怕是幾天，都可能面臨槍斃。另一方面，我的作品本身構(gòu)成了一個(gè)明顯的反抗形式?！?/p>

卡達(dá)萊的話并非只是辯解。在霍查時(shí)期，他的作品出版就會(huì)被搶購一空，因?yàn)槿藗儞?dān)心作品馬上就會(huì)遭到禁止。在一個(gè)獨(dú)裁政權(quán)下，還有什么比荒誕更能表達(dá)人們的內(nèi)心感受？1990年，阿爾巴尼亞制度轉(zhuǎn)型后，卡達(dá)萊堅(jiān)決支持民主化，正如他所說，獨(dú)裁與真正的文學(xué)是不相容的，作家是獨(dú)裁的天然敵人。他的作品證明了這一點(diǎn)，他用文學(xué)捍衛(wèi)了人類的自由。

作者為南京大學(xué)教授