拉塞爾·埃德森（RussellEdson，1935-），美國(guó)著名詩(shī)人，以寓言式散文詩(shī)體馳名于當(dāng)今美國(guó)詩(shī)壇。他先后出版了《那發(fā)生的非常之事》《一個(gè)人所見(jiàn)之物》《平靜的劇院》《一個(gè)騎手的童年》《直覺(jué)的旅程及其它作品》《不切實(shí)際的人從不悲傷的原因》《受創(chuàng)的早餐》《受折磨的鏡子》《看見(jiàn)杰克》《公雞的妻子》等散文詩(shī)集。他的作品實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，想象力豐富，語(yǔ)言詼諧，情節(jié)較強(qiáng)，敘事成分較多，貌似一幕幕癡人說(shuō)夢(mèng)的喜劇，荒誕、幽默、邏輯錯(cuò)亂，實(shí)則另有深意。

喔-喔-喔

一個(gè)人把自己同他的公雞一起鎖在浴室里。

喔——喔——喔！

他的妻子叫喊：發(fā)生了什么？

從門(mén)前走開(kāi)吧。

那么，你為什么發(fā)出那么多噪音？

我在梳理我的頭發(fā)。

你的頭發(fā)太吵了。

不是我的頭發(fā)。

那么是什么在吵鬧？

是公雞，它不喜歡我用它的梳子……

小小的粉紅色大象的誕生

一個(gè)女人分娩了一頭小小的粉紅色大象……

她問(wèn)醫(yī)生：為什么是大象而不是鸚鵡呢？

你的丈夫不是大象嗎？

不，那是長(zhǎng)牙爺爺。我的丈夫是鸚鵡，籠子里面的那一只。當(dāng)你來(lái)看看我的裙子下面，你就看見(jiàn)他。我說(shuō)你為什么看我的裙子下面？你說(shuō)你試圖看見(jiàn)你是否能看見(jiàn)嬰兒的頭。同時(shí)，我的丈夫把他的臟腑倒空在他的籠中地板的一張報(bào)紙上。你記不得了嗎？

不，我太忙碌于尋找那顆頭。

飛翔的老人

一個(gè)老人學(xué)會(huì)了怎樣飛翔。他張開(kāi)雙臂。把胸膛倚靠傍晚稀薄的空氣上。飛進(jìn)薄暮。

一切都再也沒(méi)有關(guān)系，這是他飛翔的原因。他飛翔是因?yàn)椴⒉辉谝狻＿@是你停止了在意所有你不再在意的事物都突然成為可能的時(shí)候。

一夫夜里，他對(duì)著夜晚張開(kāi)雙臂，飛進(jìn)黑暗；越飛越高……直到他最終像跳水者合攏雙臂，朝著大地俯沖……

美好的舊日子

一個(gè)年輕人上床，弄醒一個(gè)古怪的老頭。

他的母親說(shuō)：然而你始終是古怪的老頭。我生你的時(shí)候就問(wèn)過(guò)醫(yī)生，這是什么？他說(shuō)我只生了一個(gè)古怪的老頭。我極度興奮。你的臉上布滿短胡須，散發(fā)出廉價(jià)烈酒的氣味。

那是謊言。

問(wèn)你的父親好了。他說(shuō)我不想那個(gè)骯臟的老人在屋里，他需要刮胡子。這完全讓人如此激動(dòng)。那是些美好的舊日子。

那是謊言。

聽(tīng)吧，你這古怪的老頭，你竟敢那樣對(duì)你的母親說(shuō)話。

蒼蠅之死

曾經(jīng)有一個(gè)人把自己偽裝成一只蒼蠅，在街坊上到處都拉下一點(diǎn)蠅屎。

某個(gè)人對(duì)別的某個(gè)人說(shuō)：喔，他不是得干點(diǎn)什么嗎？

別的某個(gè)人回答某個(gè)人：當(dāng)然。

某個(gè)人對(duì)別的某個(gè)人說(shuō)：那么，那所有的忙亂是什么呢？

誰(shuí)在忙亂？我只是在說(shuō)。如果他不從那幢大樓的墻上下來(lái)，警察就將不得不用槍把他打下來(lái)。

那樣的啊。當(dāng)然沒(méi)有比死蒼蠅更迷人的東西了。

我愛(ài)死蒼蠅。以它們讓我想起那些遇見(jiàn)了自己的命運(yùn)的個(gè)人的方式來(lái)愛(ài)它們。