從柜里取出瓷盆,低頭,右手放在右眼眶處,手指將眼皮一翻,“哐當(dāng)”一聲,一顆玻璃眼球掉進(jìn)瓷盆。
抬起頭,她的右眼空空如也。
她叫蔡美岐,今年61歲。由于先天發(fā)育不良,蔡美岐的右眼失明,左眼視力也很弱。但就是這樣一個(gè)殘疾黨員,卻在過去十多年里創(chuàng)造了一系列愛心紀(jì)錄:2002年以來,她救治農(nóng)民工、孤寡老人、低保戶等弱勢群體數(shù)萬人次,為患者減免醫(yī)療費(fèi)數(shù)萬元……
社區(qū)有個(gè)“赤腳醫(yī)生”
“我能活到明年嗎?”李林鳳躺在床上,一遍遍問自己。
“看樣子是不能了?!碑?dāng)劇痛從身體內(nèi)部傳來時(shí),她得出了否定答案。
49歲的李林鳳在家里已經(jīng)躺了好幾個(gè)月。由于長時(shí)間化療,她的頭發(fā)早已掉光;由于食道被癌細(xì)胞占領(lǐng),她已經(jīng)很久粒米未進(jìn)。
2011年初,李林鳳被查出患了直腸癌。盡管家里賣掉房子為她治療,但癌細(xì)胞還是擴(kuò)散了。
幾個(gè)月后,李林鳳喪失了進(jìn)食能力,僅靠輸液維持生命。
李林鳳曾經(jīng)在石板坡居住多年。后來,渝中區(qū)搞舊城改造,她家搬到了南岸區(qū)。
2012年3月的一天,李林鳳的母親突然想起,石板坡有一個(gè)老朋友,他母親也患了癌癥,卻存活了七年多:“他是不是有治療癌癥的秘方?”
抱著試一試的想法,李林鳳的母親找到那個(gè)朋友。
“石板坡社區(qū)有一個(gè)‘赤腳醫(yī)生’,她一只眼睛看不見,醫(yī)術(shù)卻高明得很!我母親就是用了她的藥,才一直活到今天。”
聽了朋友的話,老人趕緊將這個(gè)消息告訴李林鳳。
“去找她試試嘛?!崩盍著P有氣無力地說,“告訴她……我將最后希望盡托給她……”
群眾身邊的“義醫(yī)”
上個(gè)世紀(jì)80年代初,重慶市第一人民醫(yī)院。
這天是名老中醫(yī)陳镕時(shí)的出診時(shí)間。他的辦公室里,等著看病的人圍了幾圈。
一個(gè)身材瘦削、老是閉著右眼的女子,已經(jīng)在陳镕時(shí)身邊站了很久。
別人忙著看病,她卻用左眼緊緊盯著陳镕時(shí)的一舉一動(dòng)。
“你怎么不看?。俊币贿B看了十多個(gè)病人,陳镕時(shí)才抬起頭問這個(gè)女子。
“我不看病,就想跟你學(xué)醫(yī)術(shù)!”
“學(xué)醫(yī)術(shù)?那好,你復(fù)述一下我剛才開的處方?!?/p>
女子竟然將處方背出來了。
“不錯(cuò)?!标愰F時(shí)點(diǎn)頭笑道,“你為什么學(xué)醫(yī)?”
“我有殘疾,但我不愿靠別人養(yǎng)起,我想自食其力!”
“你叫什么名字?”
“蔡美岐!”
從此,剛過30歲的蔡美岐成了陳镕時(shí)的門生。數(shù)年間,陳镕時(shí)將一生所學(xué)傾囊相授,蔡美岐埋頭苦學(xué),醫(yī)術(shù)精進(jìn)。
陳镕時(shí)有個(gè)兒子,患有一種罕見的病,完全喪失了行動(dòng)能力。
平時(shí),陳镕時(shí)在醫(yī)院上班,他兒子就坐在醫(yī)院門口的椅子上,一坐就是一天。
蔡美岐每次從醫(yī)院門口過,都會(huì)跟陳镕時(shí)的兒子打招呼。
直到有一天,她發(fā)現(xiàn)門口那張椅子空了。
蔡美岐找到師傅。
“哥哥今天怎么沒來?”
“他去世了……”
沉默了很久。半晌,陳镕時(shí)轉(zhuǎn)過身,鄭重地說:“從今天開始,我將所有關(guān)愛都給你。你要用這些關(guān)愛去行善!”
恩師的囑托,蔡美岐字字刻在心間。
40多歲時(shí),蔡美岐病退回家。由于單位效益不好,丈夫也失業(yè)在家,她決定在家里開辦診所,掙點(diǎn)錢養(yǎng)家。
其間,她仍牢記恩師囑托——從2002年開診所至今,她長期為數(shù)位孤寡老人提供治療,直到他們高壽而終;每每遇到經(jīng)濟(jì)困難的患者,她會(huì)盡力減免醫(yī)藥費(fèi);如果患者不能登門就醫(yī),不管多遠(yuǎn),她都會(huì)義務(wù)出診。因此,蔡美岐被社區(qū)群眾稱為“義醫(yī)”。
這天,蔡美岐出診回來,電話響了。
“喂,請問是蔡美岐醫(yī)生嗎……”
電話那頭,傳來李林鳳母親的聲音……
“我這個(gè)瞎子,還是有點(diǎn)用喲!”
2012年3月底的一天,蔡美岐敲響李林鳳的家門。
“蔡醫(yī)生,全靠你了!”見到她,李家人像見到了救星。
蔡美岐擺擺手,徑直來到李林鳳的床邊。
床上,李林鳳已奄奄一息。
放下藥箱,蔡美岐伸出手,放在李林鳳枯瘦如柴的手腕上。
李林鳳脈搏微弱、混亂,似乎隨時(shí)都會(huì)消失。
半晌,蔡美岐收回手,沉默不語。
“怎么樣?”李家人湊上前。
“你們立即將李林鳳轉(zhuǎn)送醫(yī)院,先穩(wěn)定她的病情?!辈堂泪f,“此外,你們也要答應(yīng)我一個(gè)條件?!?/p>
“什么條件?”
“接受醫(yī)院治療的同時(shí),你們要讓我進(jìn)行穴位注射?!?/p>
蔡美岐口中的“穴位注射”,是師傅傳授的一記絕活——在臨床診療中,用注射器代替?zhèn)鹘y(tǒng)針灸使用的金針,將制劑直接注入相應(yīng)的穴位,起到調(diào)息養(yǎng)身和對癥下藥的作用。
此時(shí),李林鳳已經(jīng)虛弱不堪。蔡美岐使出這記絕活,就是希望提升李林鳳的體能,為進(jìn)一步治療打好基礎(chǔ)。
此后半年,李林鳳在醫(yī)院接受化療。而蔡美岐每隔一天就會(huì)坐一個(gè)多小時(shí)的公交車,前去為李林鳳進(jìn)行穴位注射。
半年后,李林鳳返回家中,但她仍然粒米難進(jìn)。
李家人幾乎絕望了。
此時(shí),蔡美岐再次登門。
“我準(zhǔn)備了一服中藥,你們給李林鳳試試?!闭f著,她從藥箱里拿出一服中藥。
李家人要掏錢,她揮揮手:“這藥算我送的?!?/p>
2012年11月底的一天,蔡美岐正在家里坐診。
電話尖叫起來。
“蔡醫(yī)生,李林鳳突然喊餓,要吃東西。她三個(gè)月沒吃東西,現(xiàn)在喊餓,是不是回光返照?她是不是不行了?”
電話那頭,李林鳳的丈夫帶著哭腔說。
“我開的那服藥繼續(xù)抓給她吃!”
蔡美岐放下電話,隨即往李家趕去。
幾天后,一個(gè)奇跡出現(xiàn)在李家人面前。
“回光返照”的李林鳳不僅沒死,胃口反而好了起來。她開始吃面條、白粥,甚至還吃了一些干飯。
“我能活到明年了……”躺在床上,李林鳳心中重新燃起希望。
當(dāng)蔡美岐再次登門時(shí),李家人圍住她,哭成一片。
“我這個(gè)瞎子,還是有點(diǎn)用喲!”蔡美岐抱住他們,也哭了。
直到現(xiàn)在,李林鳳仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著。
如今,蔡美岐已經(jīng)救治社區(qū)群眾數(shù)萬人次,其中大多為農(nóng)民工、孤寡老人、低保戶等弱勢群體。