２０１３年１月１４日，大足區(qū)寶頂山大佛灣，清寂中偶爾傳來幾聲鳥叫。

徐卉麗雙手斜插在衣袋里，步子充滿彈性，面目滄桑的石刻造像從她身邊一一滑過。

大悲閣前，徐卉麗停下腳步，推開朱紅斑駁的古老木門。

“吱嘎……”伴隨木門的沉重嘆息，徐卉麗的一天開始了。

人生拐點(diǎn)

１９９５年１月，陳卉麗的人生突然拐彎。

“跟我回重慶吧?！毙禄檎煞驌е惢茺愓f。

陳卉麗低著頭，不吭聲。

１９８３年從成都紡織高等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，陳卉麗被分配到廣漢針織總廠，從一名技術(shù)工人成長(zhǎng)為車間主任。

“你不愿意？”丈夫小聲問。

“去干啥？”陳卉麗仰起頭。

“搞文物修復(fù)。”在重慶大足石刻藝術(shù)博物館工作的丈夫說。

“可是……”

“總得要孩子吧？”丈夫說。

陳卉麗的臉白了一下。

新年剛過，陳卉麗到了重慶，她的新崗位是重慶大足石刻藝術(shù)博物館保護(hù)技術(shù)部文物監(jiān)測(cè)員。

第一次認(rèn)真審視大足石刻，看著眼前一尊尊風(fēng)化剝落、面目斑駁的石像，陳卉麗心里一片茫然。

“小陳，活路來了?！别^里通知。

“啥子事？”

“到龍頭山附近進(jìn)行監(jiān)測(cè)?！?/p>

８月，山頭野草瘋長(zhǎng)，沒及膝蓋。

要到造像處，必須爬過一段密密匝匝的草坡。陳卉麗手腳并用，帶刺的野草在手和腳上劃拉出一道道口子。

突然，陳卉麗腳下一滑，滾下坡去。驚魂未定的她一抬頭，一條一米多長(zhǎng)、手腕粗細(xì)的蛇正瞪著她“嘶嘶”吐信。

冷汗“唰”地一下冒出來，浸濕了她的背心。

蛇走了，陳卉麗又繼續(xù)爬上坡，給造像拍照、記錄、標(biāo)記。

這天晚上，陳卉麗失眠了：“這就是我想要的生活？”

在大足，屬于文物保護(hù)單位的摩崖造像有７５處，雕像５萬余尊，銘文１０萬余字，散布在偏僻的山野間。陳卉麗的任務(wù)就是在六七座山頭間翻上爬下，監(jiān)測(cè)這些石刻、洞窟是否穩(wěn)定，有無病害。

天天跟石頭打交道，生活像石頭一樣單調(diào)、枯燥，甚至連與人說話都成了奢侈。

陳卉麗開始老做夢(mèng)，夢(mèng)里全是紡織機(jī)轟鳴的聲音和工友們的臉，還有彌漫在車間里的淡淡霧氣。

那一年，陳卉麗２８歲，轟鳴前行的青春忽然駛?cè)肓藷o聲區(qū)。

１９９７年，陳卉麗換了工種，干起了文物修復(fù)。

“這是我們這里技術(shù)含量最高的崗位了。你是大學(xué)畢業(yè)生，好好干?！睍r(shí)任博物館館長(zhǎng)郭相穎囑托她。

石質(zhì)文物修復(fù)十分復(fù)雜，歷史學(xué)、考古學(xué)、鑒定學(xué)、金石學(xué)、化學(xué)都要懂，還必須熟悉鈑金、鑄造、鎏金、油漆、石刻、色彩等實(shí)用技術(shù)。除了化學(xué)知識(shí)她曾涉獵過，其他的都要從頭學(xué)。

寶頂山大佛灣的孔雀明王造像龕檐殘缺，雨水漫過造像，需要修復(fù)滴水巖。

“我來試試?！标惢茺惣芷鹛葑樱趲r壁上打孔，石粉劈頭蓋臉地落下，陳卉麗的鼻孔、耳朵里全是灰。

釘上鋼筋，調(diào)和好砂漿，陳卉麗一手扶住巖壁，一手用油畫刀，把砂漿從下往上一點(diǎn)點(diǎn)敷。

“啪！”砂漿沾不牢，砸在地上。敷了半天，砂漿掉了一身一地，陳卉麗垂頭喪氣地瞪著光禿禿的鋼筋。

同事燕學(xué)鋒剛巧路過，看到她的狼狽樣，指點(diǎn)道：“你工藝沒對(duì)，要從上往下敷。”

“嘿，對(duì)啊?！?/p>

又下雨了，雨水順著滴水巖滴滴答答往下掉，巖壁干燥，石像安詳。陳卉麗看著看著，心里甜起來。

參與全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位寶頂山廣大寺維修工程、大足石刻造像日常保養(yǎng)維護(hù)修復(fù)……陳卉麗一邊干一邊學(xué)，白天請(qǐng)教同事，晚上就啃書本，修復(fù)技藝越來越嫻熟。

“事都是人干出來的，我就不信我不行?！标惢茺惖男判拈_始萌芽。

心結(jié)松動(dòng)

２００４年８月３日，龍門石窟雙窯洞５２１窟。

陳卉麗弓腰，拿起小鑿子，小心翼翼敲掉造像立壁上的水垢。

清除巴掌大一塊水垢，花了近兩個(gè)小時(shí)，陳卉麗直起身，一陣酸痛感從腰部傳遞到脖子和腳跟。她趕緊扶住石壁，把腰彎回去，再慢慢直起來。

甩了甩發(fā)麻的手，她又操起超聲波潔牙儀，用針尖大小的潔牙頭對(duì)準(zhǔn)殘留在巖石表面的鈣質(zhì)，一點(diǎn)一點(diǎn)往前推。

空氣熱得像著了火，沒有風(fēng)扇，陳卉麗的衣服濕了又干，干了又濕。

中午休息時(shí)，十幾個(gè)人坐在石窟前的伊河邊，看滔滔而去的河水。

“太苦了?！庇腥苏f。

“哪個(gè)修復(fù)石質(zhì)文物的不是這樣‘面壁’幾十年？”有人說。

眾人沉默，良久有人接過話：“龍門石窟有２３００多個(gè)洞窟，保護(hù)石窟的專業(yè)人員才六個(gè)人?！?/p>

“在上世紀(jì)８０年代，‘大萬五佛像龕’刻記、工匠李君贊題記還清清楚楚，現(xiàn)在，這些石刻不是消失就是模糊不清了。”

“那怎么辦？”

“‘涼拌’——因?yàn)闆]有留檔，這段歷史就從世界上消失了?！?/p>

陳卉麗的心抖了一下。

全國(guó)有２０００多萬件館藏文物“染病”，可文物修復(fù)人員還不到２０００人。而在人口不足７０００萬的意大利，就有６０００多名文物修復(fù)師。

為改變這個(gè)現(xiàn)狀，２００４年２月，中國(guó)文物研究所與意大利合作推出培訓(xùn)項(xiàng)目。

重慶只有一個(gè)培訓(xùn)名額，館長(zhǎng)把機(jī)會(huì)給了陳卉麗。

在北京進(jìn)行了四個(gè)月的理論培訓(xùn)后，培訓(xùn)團(tuán)被直接拉上實(shí)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)——龍門石窟。

到現(xiàn)場(chǎng)才知道，文物修復(fù)最苦的不是技術(shù)，而是磨心。“一天站七八個(gè)小時(shí)，不說話，不準(zhǔn)帶手機(jī)，嘴巴都憋出苦味了，天天如此。”陳卉麗說。

這天，伊河畔的閑聊，忽然讓陳卉麗的心結(jié)開始松動(dòng)。

“都不來做，這段歷史就沒了。”再“面壁”時(shí)，陳卉麗忽然來了勁。

靜心“面壁”

２００８年５月１２日下午，大地一陣搖晃。

“汶川大地震了！”地震波傳來時(shí)，已升任大足石刻藝術(shù)博物館保護(hù)技術(shù)部副主任的陳卉麗拔腿就往大悲閣趕。

撫住千手觀音的造像，陳卉麗的眉扭成一團(tuán)，不少地方手一摸，石頭居然成了沙，“地震一來，不知道又要增加多少內(nèi)傷啊”。

２００８年５月１９日早上７點(diǎn)過，時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔站在千手觀音造像前，神色嚴(yán)肅：“把大足石刻千手觀音造像修復(fù)工程列為全國(guó)石質(zhì)文物保護(hù)一號(hào)工程?！?/p>

２００８年７月，由中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院牽頭，千手觀音造像開始啟動(dòng)保護(hù)修復(fù)工程。

通過使用現(xiàn)代檢測(cè)工具，千手觀音造像被診斷出患有３４種病害，修復(fù)工作面臨前所未有的技術(shù)難題。

在修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，陳卉麗斜躺在工作臺(tái)上，用醫(yī)用鑷子輕輕夾住金箔的一角，屏住呼吸，緩緩抬手……輕吁一口氣，陳卉麗站起來，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，打開蒸汽，將金箔層軟化平整，然后用左手指壓住金箔，另一只手操起手術(shù)刀，將四層金箔一層層挑開。只有０．０６毫米厚的金箔被完整分離后，她再捏起棉簽，蘸上純凈水，在金箔上一點(diǎn)點(diǎn)滾拭……

不慌不忙地進(jìn)行著一道道工序，兩年多，陳卉麗已修復(fù)了２０多支千手觀音造像的手臂。

作為文物修復(fù)師，陳卉麗的生活比白開水還淡，但她卻覺得很充實(shí)：“‘面壁’十幾年，把急躁放在時(shí)間上磨，把輕狂放在歷史上磨，磨來磨去，人的虛妄和浮躁就褪去了。”