【摘要】抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家成為中華民族的當(dāng)務(wù)之急，毛澤東文藝思想集中體現(xiàn)了這種時(shí)代訴求：創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家是毛澤東文藝思想的聚焦點(diǎn)，文學(xué)革命與政治革命并軌是毛澤東創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家的獨(dú)特方式，而革命、農(nóng)民和知識(shí)分子則是毛澤東創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家文藝思想的關(guān)鍵詞匯。

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)代民族國(guó)家 文學(xué)革命 政治革命 農(nóng)民 知識(shí)分子

20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的共同政治訴求是建立一個(gè)與西方相抗衡的現(xiàn)代民族國(guó)家?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家成為中華民族的當(dāng)務(wù)之急，集中體現(xiàn)了這種時(shí)代訴求的毛澤東文藝思想在社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中大放異彩：創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家是毛澤東文藝思想的聚焦點(diǎn)，文學(xué)革命與政治革命并軌是毛澤東創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家的獨(dú)特方式，而革命、農(nóng)民和知識(shí)分子則是毛澤東創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家文藝思想的關(guān)鍵詞匯。

聚焦點(diǎn)：創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家

1917年，青年毛澤東在4月出版的《新青年》雜志上發(fā)表《體育之研究》一文，表達(dá)了對(duì)民族命運(yùn)的深切憂慮：國(guó)力荼弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也。提倡之者不得其本，……體不堅(jiān)實(shí)，則見(jiàn)兵而畏之，何有于命中，何有于致遠(yuǎn)？毛澤東在這里同時(shí)提出了他思想和行動(dòng)的兩個(gè)基本主題：一是民族主義或愛(ài)國(guó)主義，二是對(duì)尚武精神的贊美。①這篇文章閃現(xiàn)著毛澤東建立現(xiàn)代民族國(guó)家和進(jìn)行革命的思想萌芽。歷史事實(shí)證明，這兩點(diǎn)確實(shí)貫穿了毛澤東的一生。因此，考察毛澤東的文藝思想，必須將其置放于中華民族為建立現(xiàn)代民族國(guó)家而奮斗的宏闊歷史背景中，而這也正是毛澤東文藝思想所閃爍的現(xiàn)代性光芒。

在長(zhǎng)期的革命實(shí)踐中，毛澤東的文藝思想在被闡釋的過(guò)程中不斷實(shí)現(xiàn)意義增值，最終凝結(jié)成中國(guó)共產(chǎn)黨人和革命文藝工作者關(guān)于文藝問(wèn)題深思熟慮的集體智慧之果。毛澤東文藝思想是一個(gè)博大精深的理論體系，其發(fā)展經(jīng)歷了兩個(gè)黃金時(shí)期：一是20世紀(jì)40年代以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）為標(biāo)志的時(shí)期，該文與同一階段發(fā)表的《新民主主義論》、《改造我們的學(xué)習(xí)》等一系列重要文章，共同創(chuàng)立了具有里程碑價(jià)值的新民主主義理論體系；另一次高峰期是在新中國(guó)成立以后，以“雙百方針”的提出和《同音樂(lè)工作者的談話》的發(fā)表為標(biāo)志，該時(shí)期的亮點(diǎn)在于提出了社會(huì)主義文化建設(shè)的新任務(wù)。可以看到，毛澤東文藝思想發(fā)展的兩次高峰期聚焦著一個(gè)共同詞—現(xiàn)代民族國(guó)家。如果說(shuō)前一個(gè)繁榮期毛澤東要解決的是如何用文藝促成現(xiàn)代民族國(guó)家創(chuàng)建的問(wèn)題，那么后期他所關(guān)注的則是怎樣借助文藝的力量實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代民族國(guó)家的成長(zhǎng)壯大。

方式：文學(xué)革命與政治革命并軌

建立現(xiàn)代民族國(guó)家是國(guó)人的百年夢(mèng)想，在此過(guò)程中涌現(xiàn)的思想革命和政治斗爭(zhēng)均是對(duì)這一歷史呼喚的回應(yīng)，1940年代解放區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)亦然。毛澤東以開(kāi)創(chuàng)性的思維和行動(dòng)力，以文學(xué)參與現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)，最大限度地開(kāi)發(fā)了文化生產(chǎn)力，為推動(dòng)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程注入了動(dòng)力。

早在1927年，毛澤東就提出“共產(chǎn)黨是要左手拿宣傳單，右手拿槍彈，才可以打倒敵人”的觀點(diǎn)。當(dāng)全民抗戰(zhàn)浪潮洶涌襲來(lái)，以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人肩起創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家的重任，政治革命與文學(xué)革命聯(lián)姻從理論層面走向了火熱的現(xiàn)實(shí)，最終以嶄新的中華人民共和國(guó)的誕生宣告了這個(gè)策略無(wú)可非議的合理性。

此外，毛澤東文藝思想還有一個(gè)創(chuàng)見(jiàn)：他把早期國(guó)人對(duì)新中國(guó)模糊的遠(yuǎn)景想象具化為有特定內(nèi)涵的清晰目標(biāo)，并為此目標(biāo)制定了一套操作性極強(qiáng)的規(guī)程。從梁?jiǎn)⒊热似笈蔚摹吧倌曛袊?guó)”到李大釗呼喚的“青春中國(guó)”可知，國(guó)人對(duì)新中國(guó)的想象仍然停留在形象層面上，缺乏具體內(nèi)涵。直到1940年1月毛澤東《新民主主義論》的發(fā)表，新中國(guó)的航船才以清晰的面目揚(yáng)帆出海。

在《新民主主義論》中，毛澤東這樣定義知識(shí)分子傾心追求的理想國(guó)“新民主主義共和國(guó)”—“新民主主義的政治、新民主主義的經(jīng)濟(jì)和新民主主義的文化相結(jié)合，這就是新民主主義共和國(guó)，這就是名副其實(shí)的中華民國(guó)，這就是我們要造成的新中國(guó)?！倍c之配套的“新民主主義文化”則是“民族的科學(xué)的大眾的文化”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化”，這種文化的形式就是“民族的形式”。②

對(duì)參與創(chuàng)建新民主主義共和國(guó)的文藝所要承擔(dān)的任務(wù)，毛澤東提出了兩個(gè)要求：一是反對(duì)帝國(guó)主義，二是反對(duì)封建主義。對(duì)外反帝，意在取得民族主權(quán)獨(dú)立，捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整；對(duì)內(nèi)反封，旨在清除封建積弊，實(shí)現(xiàn)國(guó)民精神的現(xiàn)代化。只有二者兼具，一個(gè)現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家才能在世界民族之林中巍然屹立。據(jù)此可知，新民主主義文化所提出的一套規(guī)范性文學(xué)話語(yǔ)，核心就是確立以現(xiàn)代性為鵠的民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)。

自《講話》以后，《新民主主義論》所預(yù)設(shè)的新文化目標(biāo)進(jìn)入實(shí)際運(yùn)作階段。如果說(shuō)《新民主主義論》考量的是建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家需要怎樣的配套文化，那么《講話》要解決的就是如何創(chuàng)造這樣的文化來(lái)幫助完成現(xiàn)代民族國(guó)家的創(chuàng)建?！吨v話》承繼了五四“文學(xué)革命”和左翼“革命文學(xué)”所追求的實(shí)現(xiàn)中華民族解放與振興的目標(biāo)，同時(shí)將前者生搬硬套的馬克思主義理論匯入中國(guó)民族抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，自創(chuàng)了一套理論體系，為建立現(xiàn)代民族國(guó)家鋪就了文化坦途。

關(guān)鍵詞：革命·農(nóng)民·知識(shí)分子

《講話》濃縮了毛澤東創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家文藝思想的精華，是毛澤東文藝思想成熟的標(biāo)志，而革命、農(nóng)民和知識(shí)分子則是毛澤東創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家文藝思想的關(guān)鍵詞匯。如果說(shuō)革命是建立現(xiàn)代民族國(guó)家的手段，后兩者則是革命的主體—農(nóng)民是新民主主義革命的主力軍，知識(shí)分子是新民主主義的文化締造者，協(xié)調(diào)好三者之間的關(guān)系直接關(guān)乎創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家的成敗。

毛澤東認(rèn)為，中國(guó)革命要取得勝利，不僅要依靠“拿槍的軍隊(duì)”，而且也離不開(kāi)“文化的軍隊(duì)”。但自五四以來(lái)由于種種原因，這兩支軍隊(duì)實(shí)際上各自為戰(zhàn)。于是，延安座談會(huì)召開(kāi)的目的，就是要實(shí)現(xiàn)兩支軍隊(duì)的完全結(jié)合。在這里，“拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”實(shí)質(zhì)上分別指涉農(nóng)民和知識(shí)分子。由此自然進(jìn)入兩支軍隊(duì)如何結(jié)合的話題，也就是座談會(huì)要解決的中心問(wèn)題—“為群眾”和“如何為群眾”。前者強(qiáng)調(diào)的是文藝的服務(wù)對(duì)象問(wèn)題，后者關(guān)注的是文藝的服務(wù)手段和方式問(wèn)題。

《講話》將《新民主主義論》中提出的“大眾”具象化為“工農(nóng)兵”，并提出了文藝的“工農(nóng)兵方向”：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的。”在中國(guó)這樣一個(gè)農(nóng)民占據(jù)了全國(guó)人口八九成之多的農(nóng)業(yè)大國(guó)，工人階級(jí)尚未成長(zhǎng)起來(lái)，士兵基本來(lái)源于農(nóng)民，因此，所謂的工農(nóng)兵實(shí)際上指向了農(nóng)民。

毛澤東始終相信農(nóng)民是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力，是中國(guó)革命發(fā)展與勝利的根本基礎(chǔ)。他斷然認(rèn)為：“沒(méi)有貧農(nóng)，便沒(méi)有革命。若否認(rèn)他們，便是否認(rèn)革命。若打擊他們，便是打擊革命。”③這一思想，貫穿在他畢生的革命實(shí)踐當(dāng)中。正像后來(lái)的研究者指出的那樣：“對(duì)普通民眾—他們絕大多數(shù)是貧困的，沒(méi)有文化，受DNeDIiT0PT1cnqJ7Ur9zpQ==剝削和壓迫—的價(jià)值觀和愿望，懷有一種偏愛(ài)，顯然是由于政治上的緣故。他認(rèn)為，這些人，正是中國(guó)潛在的革命者?！雹芤虼?，在處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和展望未來(lái)的所有表述中，毛澤東都毫不猶豫地站在民眾一邊，這確實(shí)讓知識(shí)分子望塵莫及。

天然親和農(nóng)民的價(jià)值觀使政治家毛澤東對(duì)知識(shí)分子表現(xiàn)出極其矛盾復(fù)雜的態(tài)度。一方面，他在許多場(chǎng)合表達(dá)了“革命”統(tǒng)一戰(zhàn)線對(duì)知識(shí)分子的熱切呼喚：一支文人的纖筆甚至可以當(dāng)?shù)眠^(guò)3000枝毛瑟槍；“沒(méi)有知識(shí)分子的參加，革命的勝利是不可能的”；另一方面，他卻執(zhí)拗地認(rèn)為知識(shí)分子屬于小資產(chǎn)階級(jí)，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和革命隊(duì)伍中，只能是被團(tuán)結(jié)的對(duì)象，而不可能是領(lǐng)導(dǎo)者。因此他把知識(shí)分子改造思想和轉(zhuǎn)移立足點(diǎn)等作為解決文藝新方向的關(guān)鍵問(wèn)題提出，強(qiáng)硬規(guī)定知識(shí)分子只有走與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路。由此可以清楚地看到，五四“文學(xué)革命”和左翼“革命文學(xué)”的“大眾化”追求從文藝本體蔓延到創(chuàng)作主體，曾經(jīng)的啟蒙領(lǐng)袖變成了被啟蒙的對(duì)象，救世的精英成了被拯救的角色，知識(shí)分子自身的精神改造和立場(chǎng)轉(zhuǎn)變成為《講話》中一個(gè)高亢的音符。

不可否認(rèn)，這種凝聚了一代甚至幾代人理想的戰(zhàn)時(shí)文藝策略自有其歷史必然性，事實(shí)上它也從政治和革命角度為建立新中國(guó)提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力，并且對(duì)文藝自身的發(fā)展而言也不無(wú)裨益。然而，時(shí)過(guò)境遷，這種帶有特殊時(shí)代實(shí)用色彩的權(quán)宜文化策略被移植到政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)迥然相異的新中國(guó)成立后，不斷被教條化和絕對(duì)化，并最終被制度化為衡量文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的圭臬，極大地戕害了文藝的生命力。更為嚴(yán)重的后果是，對(duì)知識(shí)分子的貶抑灼傷了先進(jìn)的文化生產(chǎn)力，中華民族現(xiàn)代化進(jìn)程的腳步因此顯得滯重遲疑

【作者為河南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)流動(dòng)站在站博士后】

【注釋】

①[美]司徒爾特·R·施拉姆著：《毛澤東的思想》，田松年，楊德等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第4頁(yè)。

②《毛澤東選集》（第2卷），北京：人民出版社，1992年，第707頁(yè)。

③《毛澤東選集》（第1卷），北京：人民出版社，1991年，第21頁(yè)。

④[澳]王袞吾：《歷史的天平》，北京：工人出版社，1997年，第139頁(yè)。

責(zé)編/張蕾