我對(duì)汽車產(chǎn)業(yè)情有獨(dú)鐘，緣由之一，就是這個(gè)產(chǎn)業(yè)的許多朋友人品好、學(xué)問(wèn)好、有大家風(fēng)范。呂福源便是其中一個(gè)。

2003年，中國(guó)首次設(shè)立兼管國(guó)內(nèi)商業(yè)和外經(jīng)貿(mào)的商務(wù)部。汽車人呂福源擔(dān)任了第一任部長(zhǎng)。

他是一位“草根部長(zhǎng)”?！拔母铩敝袕募执髮W(xué)物理系畢業(yè)，被分配到梨樹(shù)縣一個(gè)糧管所做電工，后來(lái)調(diào)入一汽紅旗轎車廠。從冷氣裝配工做起，一直作到副廠長(zhǎng)、總經(jīng)濟(jì)師。在一汽，他主持了許多引進(jìn)談判，是大家公認(rèn)的談判專家，被稱為“一汽的基辛格”。

90年代初，大眾汽車公司在美國(guó)威斯特摩蘭的一座高爾夫工廠停產(chǎn)，一汽派呂福源去德國(guó)談判收購(gòu)。大眾開(kāi)價(jià)3900萬(wàn)美元，而一汽只籌到2000萬(wàn)美元。談了21天，大眾讓到2500萬(wàn)美元，還是談不攏，大眾只好送客。

在送別晚宴上，精通外語(yǔ)的呂福源聽(tīng)到德國(guó)人相互談起，奧迪正因銷量太低虧損面臨裁員。來(lái)之前他從國(guó)家計(jì)委聽(tīng)說(shuō)，將進(jìn)口兩萬(wàn)輛奧迪散件在一汽組裝公務(wù)車，于是神來(lái)之筆地向主人提出：如果我大量買你的奧迪散件，你能不能把美國(guó)工廠的設(shè)備送給我？

于是雙方談判重啟，最終達(dá)成協(xié)議：一汽購(gòu)買14500輛奧迪散件，大眾把年產(chǎn)30萬(wàn)輛高爾夫轎車的全套設(shè)備無(wú)償贈(zèng)送給一汽。

許多人愛(ài)讀書，比如我，但是到不了呂福源的段位。

他說(shuō)，北京有中國(guó)最大的圖書館，這是到北京工作的一大樂(lè)事。搬到北京的第一個(gè)星期天，他們夫婦倆帶上一對(duì)兒女，背著面包和水壺，興沖沖地直奔國(guó)家圖書館，一家人泡在不同閱覽室流連了整整一天。

呂福源出國(guó)的公務(wù)之余，最大的愛(ài)好就是逛舊書店。有一次他在國(guó)外一家舊書店看了一天書。結(jié)賬的時(shí)候，老板說(shuō)：我觀察顧客選什么書，就能猜出他的職業(yè)，但是你看書很雜，猜不出你是干什么的。呂福源調(diào)侃說(shuō)：我是當(dāng)教師的。老板說(shuō)：我這里有一本絕版書，你要是說(shuō)得出內(nèi)容，今天你買的書我全部給你打?qū)φ?。結(jié)果呂福源不但說(shuō)出了書的內(nèi)容，還說(shuō)出相關(guān)背景，讓老板深為折服。原來(lái)這是一本“二戰(zhàn)”后談及全球經(jīng)濟(jì)走向的書，很有見(jiàn)地，但是作者去世得早，書印得少，存世的已經(jīng)沒(méi)有幾本。呂福源曾在英國(guó)一家圖書館看過(guò)這本書，看得入迷，專門復(fù)印了一本帶回國(guó)細(xì)讀。

從長(zhǎng)春到北京，呂福源搬過(guò)幾次家，客廳里擺的始終是80年代一汽安置知青的三產(chǎn)工廠做的簡(jiǎn)易人造革沙發(fā)；唯一添置的家具，是擺滿書的幾個(gè)大書架。不知道今天還有沒(méi)有這樣的部長(zhǎng)。

當(dāng)官而不說(shuō)違心的話，恐怕并不容易。90年代中期，某部門召開(kāi)媒體吹風(fēng)會(huì)，要?jiǎng)x一剎當(dāng)時(shí)并不存在的“轎車熱”，請(qǐng)呂福源到會(huì)支持他們的觀點(diǎn)。他拋開(kāi)別人為他準(zhǔn)備的講稿，說(shuō)出后來(lái)廣為傳播的一段 “名言”：為什么要發(fā)展載人的汽車，12億人的中國(guó)搞現(xiàn)代化，人流比物流更重要。拉4個(gè)人的轎車比拉4噸石頭的卡車有更大的生產(chǎn)力。

2001年1月2日。我從澳大利亞回北京，在飛機(jī)上意外遇到轉(zhuǎn)任教育部副部長(zhǎng)的呂福源。

旅途漫長(zhǎng)，最好聊天。談及即將面臨“入世”考驗(yàn)的中國(guó)汽車業(yè)，呂福源說(shuō)：參與全球化，中國(guó)必須有自己的骨干行業(yè)和骨干企業(yè)。汽車合資企業(yè)必須建立在雙贏的基礎(chǔ)上，按中國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益來(lái)搞。他說(shuō)，美國(guó)是一個(gè)大市場(chǎng)，5%的汽車更新，就是200萬(wàn)輛。在新世紀(jì)，中國(guó)是全球唯一可以和美國(guó)比肩的大市場(chǎng)。我們向跨國(guó)公司開(kāi)放了巨大的市場(chǎng)，就有資格要利潤(rùn)、要技術(shù)。

2003年全國(guó)人代會(huì)上，呂福源被任命為商務(wù)部首任部長(zhǎng)。當(dāng)年9月，他被檢查出患了癌癥，還是帶病率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)第一次以正式成員身份赴墨西哥坎昆參加WTO第五次部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議。會(huì)上，他不顧病情，參加了25場(chǎng)雙邊和多邊會(huì)議。回國(guó)時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)，2004年5月18日，59歲的呂福源去世。

一個(gè)好人就這么走了。他的那位繼任者最近成為街談巷議的新聞人物，但是與他的名聲南轅北轍。