我們都在四季的輪回里感嘆著時光如梭。當(dāng)冬雪初解，報春花就迫不及待地突破掩覆，露出嫩芽，春天踩著冰花降臨了；而當(dāng)油菜花8月中尚在念青唐古拉山區(qū)盛開時，神州處處已是炎熱難耐；一俟中秋，熱帶風(fēng)暴還未退場，寒潮就在北方積蓄力量，不等樹葉枯黃，寒流就從北向南席卷大地。秋天是成熟的季節(jié)，猶如人界中年，一切都是那么的匆忙。

中國的秋季是非常短暫的，不僅僅是處于世界上最大的大洋彼岸和最大的大陸前緣，世界屋脊青藏高原割裂了西風(fēng)帶，從而造就了地球上最強(qiáng)大的季風(fēng)氣候。夏季風(fēng)長驅(qū)直入，給西部和北部地區(qū)送去了豐沛的降水，也送去了高溫，從而使中國北部地區(qū)夏季溫度普遍高于全球同緯度地區(qū)；而冬季風(fēng)也照樣席卷了海南島五指山以北的幾乎全部地區(qū)，使南方位處熱帶亞熱帶地區(qū)的城市冬季溫度大幅度低于全球同緯度的城市。這就是中國春天的步伐遲緩無力，秋天的腳步卻匆匆而過的主要原因。也許正是由于秋季的短促，才在歷代文人墨客的著述里，留下了大量的對不同地區(qū)秋天的感嘆。

屈原在《九歌·湘夫人》里用“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下 ”的詞句，感嘆洞庭湖一場微弱的秋風(fēng)，就使翠綠的湖濱變成一片枯黃的樹葉。漢劉徹在《秋風(fēng)辭》里的“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”，用大雁南行記錄秋天的到來，而曹丕在《燕歌行》中，引述“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，以露水結(jié)霜預(yù)示深秋來臨。唐王勃《秋日登洪府膝王閣餞別序》里“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”，用野鴨在晚霞里高下齊飛的場景，講述江西鄱陽湖的秋景。唐代的詩圣李白在《秋登宣城謝朓北樓》里寫道“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”，用人家縷縷炊煙，橘柚一片深碧，梧桐已顯微黃，記述了安徽宣州的一片深秋景色。

宋代的蘇軾也曾經(jīng)用橙橘的色彩變化寓意秋季，他在《贈劉景文》里這樣寫道“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”。杜甫可以說是在感秋中最濃墨重彩的，他在《茅屋為秋風(fēng)所坡歌》里，講到“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，反映了其時關(guān)中地區(qū)陰歷八月就已經(jīng)寒秋立顯了。他還在“翟塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋”詞句里，以秋霧四起褪去了原有的翠綠記述長江三峽的秋景。他還用生態(tài)景觀的變化，告示秋天的來臨，“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，借鳥獸的遷徙敘述季節(jié)的變化，如“高鳥黃云暮，寒蟬碧樹秋”和“遠(yuǎn)岸秋沙白，連山晚照紅”，前者寫生境的差異，后者說深秋季節(jié)江水下降，連岸邊的曾經(jīng)被水浸泡的白沙都露出來了。唐代的岑參用“長風(fēng)吹白茅，野火燒枯桑”描述中原地區(qū)廣大農(nóng)耕地區(qū)的秋色。唐代白居易的“雨徑綠蕪合，霜園紅葉多”和劉禹錫的“山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃”詞句，都是以山巒之上，樹葉顏色的更改喻示秋意的加深。性極喜水和陽光的荷花更成為記錄秋季步伐的物象，如“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風(fēng)” （杜牧）、“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（李商隱）、“一夜綠荷霜剪破，賺他秋雨不成珠”（來鵠）、“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”（南唐李）、“綠荷多少夕陽中。知為阿誰凝恨、背西風(fēng)”（秦觀）。

也許秋色的短暫，觸動了文化人的憂愁，傳世的涉秋詩詞曲賦多少透出些悲涼，如辛棄疾在《昭君怨》里寫道“落時西風(fēng)時候，人共青山都瘦”，流露出仕途處處受挫的無奈。今人秋季最喜歡的恐怕就是觀賞那山巔的紅葉，杜牧的“遠(yuǎn)上寒山石徑斜， 白云生處有人家。 停車坐愛楓林晚， 霜葉紅于二月花”，不啻是代代人對紅葉記憶的杰作……

中國人講究天人合一，自然界的變化通常寓意著人生的感嘆。人生一世，草木一秋，中國文人墨客筆下的秋天，其實(shí)也就是他們對人生的感喟。