魯迅曾經(jīng)“甩下”同時(shí)代的偉大作家們，獨(dú)自走進(jìn)語(yǔ)文課本?，F(xiàn)在，他們回來(lái)了，相形之下，他好像離開了。

1965年，上海青年顧振彪從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)，乘火車進(jìn)京。火車走了一天一夜，燒煤的蒸汽機(jī)車始終冒著濃濃的煙。他行李中帶著一本1956年出版的語(yǔ)文教科書，據(jù)說(shuō)也是令莫言念念不忘的那

一版。

顧振彪的目的地是人民教育出版社，這家出版社的語(yǔ)文教材曾經(jīng)一統(tǒng)天下。后來(lái)，他編輯過(guò)文革后所有的中學(xué)語(yǔ)文教材，每一個(gè)版本都離不開魯迅。

顧振彪熱愛(ài)魯迅，可他仍然認(rèn)為，魯迅這么大規(guī)模、頻繁地進(jìn)入教課書，“我之前的編輯不會(huì)，我之后的編輯也不會(huì)”。

走進(jìn)教科書

20世紀(jì)20年代的魯迅，從事新文學(xué)創(chuàng)作不過(guò)兩三年，他的作品就被認(rèn)定為“第一批現(xiàn)代白話文學(xué)

精品”。

當(dāng)時(shí)，北京孔德學(xué)校編印的非正式出版物《初中國(guó)文選讀》，首次將《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《鴨的喜劇》、《社戲》等魯迅文章收入其中。隨后，大東書局的《初中國(guó)文教本》、開明書店的《開明語(yǔ)體文選類編》等教科書，也都收入了魯迅的多篇文章。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)語(yǔ)文教學(xué)專業(yè)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)溫立三認(rèn)為魯迅當(dāng)時(shí)“受寵”的原因是“出于自發(fā)，那些國(guó)文教材大多由持民間立場(chǎng)的知識(shí)分子編撰，他們對(duì)魯迅作品的選編，多是從思想或人文角度出發(fā)，單純地把它當(dāng)做是一項(xiàng)‘立人’的事業(yè)”。

但真正把魯迅推上現(xiàn)代文學(xué)頭把交椅的卻不是這些熱愛(ài)他的知識(shí)分子，而是魯迅從未謀面的“偉人”毛澤東。引薦魯迅的馮雪峰，曾與魯迅家同住一個(gè)弄堂里，而且兩門相對(duì)，往來(lái)很方便。在魯迅逝世后，馮雪峰曾撰文《回憶魯迅》等著作。

1933年底，馮雪峰在瑞金成為中共中央黨校副校長(zhǎng)。在瑞金見到毛澤東后，便告訴毛“有一個(gè)日本人說(shuō)，全中國(guó)只有兩個(gè)半人懂得中國(guó)：一個(gè)是蔣介石，一個(gè)是魯迅，半個(gè)是毛澤東”。此話令毛哈哈大笑，繼而陷入沉思，后說(shuō)：“這個(gè)日本人不簡(jiǎn)單，他認(rèn)為魯迅懂得中國(guó)，這是對(duì)的?！?/p>

兩年后的1月9日，毛澤東在陜北發(fā)表長(zhǎng)篇演講——《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，演講中稱魯迅為“中國(guó)文化革命的主將”，并給予魯迅“三家（偉大的文學(xué)家、偉大的思想家、偉大的革命家）五最（最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱）”的最高政治定位。

此后，解放區(qū)的語(yǔ)文教材開始大量增選魯迅的“戰(zhàn)斗雜文”，在小學(xué)用《國(guó)語(yǔ)新略》中收錄了《半死半生的茍活》，在陜甘寧教育廳編撰的《中等國(guó)文》中收錄了《非攻》、《林克多〈蘇聯(lián)見聞錄〉序》、《不識(shí)字的作家》、《大眾并不如讀書人所想象的愚蠢》、《中國(guó)語(yǔ)文的新生》等。與此同時(shí)，國(guó)統(tǒng)區(qū)則開始禁止學(xué)生閱讀魯迅，禁止發(fā)行魯迅的一切出版物。

而實(shí)際上，對(duì)于自己和作品的被熱捧，魯迅始終未全盤消受，他曾對(duì)馮雪峰說(shuō)，“你們來(lái)到時(shí)，我要逃亡，因首先要?dú)⒌目峙率俏??！?/p>

1936年，魯迅于上海逝世。他或許無(wú)論如何也想不到，自己會(huì)如此大規(guī)模地走進(jìn)教科書中。沒(méi)有人會(huì)在乎他曾經(jīng)反感過(guò)自己的文章給中小學(xué)生看。孫伏園1924年曾刊登文章：“他說(shuō)他一聽見《吶喊》在那里給中小學(xué)生讀以后，見了《吶喊》便討厭，非但沒(méi)有再版的必要，簡(jiǎn)直有讓他絕版的必要，也有不再做這一類小說(shuō)的必要?！?/p>

1949年9月29日，新中國(guó)成立前夜，《中華人民共和國(guó)政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》出臺(tái)，其中人民政府的文化教育工作被賦予了“提高人民文化水平，培養(yǎng)國(guó)家建設(shè)人才，肅清封建的、買辦的、法西斯主義的思想，發(fā)展為人民服務(wù)的思想”的主要任務(wù)。

共和國(guó)第一批中學(xué)生，拿到手的是以老解放區(qū)《中等國(guó)文》為藍(lán)本修訂出來(lái)的一套臨時(shí)課本。 在這一版本中，23篇魯迅作品被保留了下來(lái)，并在新的意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)下被賦予新的主題，同時(shí)新選入《為了忘卻的記念》、《祝?！?、《“友邦驚詫”論》等文章。

1950年12月1日，出版總署和教育部共同組建了以編輯出版中小學(xué)教材為主要任務(wù)的人民教育出版社，毛澤東親筆題寫了社名。1951年7月，人教社第一套初中語(yǔ)文教材出爐，這套教材仍以老解放區(qū)課本為藍(lán)圖。

在后來(lái)很多研究這一時(shí)期教材的文獻(xiàn)中，都認(rèn)為這些課文比較重視政治思想性?！?951年7月由人教社出版的《初級(jí)中學(xué)語(yǔ)文課本》及1953年經(jīng)改編出版的語(yǔ)文課本，都強(qiáng)調(diào)從各個(gè)方面反映人民民主革命的勝利，清除舊社會(huì)所用的國(guó)文課本里的封建的、買辦的、法西斯的思想內(nèi)容，用革命思想教育下一代。這樣的使命，也貫穿進(jìn)魯迅的文章中”，溫立三在《語(yǔ)文課程的當(dāng)代視野》一書中寫到。

但很快，死板而政治意味濃厚的語(yǔ)文教學(xué)被來(lái)自蘇聯(lián)的教育專家普希金娜打破。1953年5月，她來(lái)到北京女六中，用蘇聯(lián)式的教學(xué)風(fēng)格為中國(guó)學(xué)生上了一堂語(yǔ)文課，學(xué)習(xí)的課文是《紅領(lǐng)巾》。

普希金娜的蘇氏語(yǔ)文課分三個(gè)步驟：朗讀，復(fù)述，分析課文。很快，與工業(yè)領(lǐng)域一樣，中國(guó)的語(yǔ)文課也開始向社會(huì)主義老大哥學(xué)習(xí)。此后，分析段落大意、中心思想等成為中國(guó)語(yǔ)文課堂的固定流程，影響了幾代中國(guó)學(xué)生。與此同時(shí)，普希金娜對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的語(yǔ)文課本提出批評(píng)：不重視語(yǔ)言因素和文學(xué)因素，“政治說(shuō)教”太多。

由此，在葉圣陶的倡導(dǎo)下，1956年“語(yǔ)文”課被一分為二，分為語(yǔ)言部分和文學(xué)部分分科教學(xué)。這年出版了《初級(jí)中學(xué)漢語(yǔ)課本》六冊(cè)和《初級(jí)中學(xué)文學(xué)課本》六冊(cè)，借鑒了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)語(yǔ)文課本分為俄語(yǔ)和文學(xué)的做法，并收錄了國(guó)內(nèi)外大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，這個(gè)版本也成為顧振彪與莫言共同的“心頭好”。

在這一版本中，魯迅的作品不斷增加，《初級(jí)中學(xué)文學(xué)教學(xué)大綱（草案）》（1956年）甚至為魯迅及其作品做了特別說(shuō)明：魯迅的作品，在教學(xué)大綱規(guī)定的現(xiàn)代文學(xué)作品里要占最大的分量。

這個(gè)短命的課本只存在了兩年，1958年“大躍進(jìn)”之后，在“教育大革命”的影響下，有關(guān)部門停用了56年的教材。新編的1958年版教材中，則充斥著濃重的“左”傾思想內(nèi)容，導(dǎo)致語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量嚴(yán)重下降。在這一版語(yǔ)文教科書中，魯迅雜文再次成為主流，《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》、《答北斗雜志社問(wèn)》、《“喪家的”“資本家的”乏走狗》、《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》、《人生識(shí)字糊涂始》等走進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文教科書。

與此同時(shí)，魯迅同時(shí)期的名家作品在這一版本中幾乎“集體消失”，取而代之的則是反映和歌頌“大躍進(jìn)”、“人民公社化”運(yùn)動(dòng)的作品。

顧振彪所讀的就是58年版的語(yǔ)文課本，“語(yǔ)文課本的開篇，都寫著最高指示：學(xué)習(xí)馬克思主義，不但要從書本上學(xué)，主要還要通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)、工作實(shí)踐和接近工農(nóng)群眾，才能真正學(xué)到。”

“然而，長(zhǎng)期被政權(quán)神化、非人化、政治化后，魯迅反而被過(guò)度簡(jiǎn)化，絕大部分人談起他，就是好斗、多疑、不寬容，他早就成了一個(gè)被簡(jiǎn)化的臉譜”，文化批評(píng)家陳丹青在其作品《笑談大先生》中屢屢為魯迅叫屈。

“教歪了”

1965年，23歲的顧振彪作為人教社新招入的大學(xué)畢業(yè)生，開始了自己的編輯生涯。但他并未想到，入職后不過(guò)一年，“文化大革命”就開始了。

在那場(chǎng)浩劫中，人教社的領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)被打倒，編輯部也是人人自危，“教科書也不編了，就是編了當(dāng)時(shí)也沒(méi)有用?！蔽母锖蟮恼Z(yǔ)文教科書，在最初兩年將魯迅作品趕了出去，因?yàn)槟切┪恼虏⒉荒芡耆险嗡枷胄麄鞯哪康模?dāng)局者需要的是更直接的武器。

1968年，工宣隊(duì)接管了人教社，顧振彪被下放到安徽鳳陽(yáng)縣。次年，變身為“政治課”的“語(yǔ)文課”，開始被高層提出異議，使得其所謂“文”的范圍稍有擴(kuò)大。但是，知名作家中除了去世的魯迅先生，大多數(shù)都被打倒了，“沒(méi)人敢用反革命的作品，能收錄的作家作品所剩無(wú)幾，選不出來(lái)只好恢復(fù)了魯迅的文章。”于是，在上海市1972年《初中語(yǔ)文課本》一、三、五冊(cè)中，就出現(xiàn)了毛主席文章和詩(shī)詞、馬恩列斯文章、魯迅雜文占50.2%，樣板戲選場(chǎng)、評(píng)論、總結(jié)、家史和通訊占37.3%，古代詩(shī)文僅占2.4%的樣貌。

1970年，顧振彪被重新分配到江蘇師范大學(xué)，直到“文革”結(jié)束之后，他才回到1977年重新組建的人教社。

1978年，在鄧小平的主導(dǎo)下高考被恢復(fù)，同年《全日制十年制學(xué)校小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱》（試行草案）發(fā)布，語(yǔ)文這門課程的特點(diǎn)被表述為“思想政治教育和語(yǔ)文知識(shí)教學(xué)的辯證統(tǒng)一”。人教社也開始編寫“文革”后最新版本的教科書，但那時(shí)許多作家仍未被平反，“我們放不開手腳，魯迅的作品選擇的還是最多，因?yàn)樽畋ｋU(xiǎn)?！薄赌脕?lái)主義》、《范愛(ài)農(nóng)》等篇目被新選入1979年《高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文課本》。

1980年，國(guó)家對(duì)中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)大綱再次進(jìn)行了修訂，第一次提出了“思想政治教育必須根據(jù)語(yǔ)文課的特點(diǎn)進(jìn)行，必須在讀寫訓(xùn)練過(guò)程中進(jìn)行”的要求。在這一要求下，人教社開始修訂78年的語(yǔ)文課本，80年代初部分作家被平反，教科書選擇的余地大了很多，但魯迅作品仍然占據(jù)重要位置，《論雷峰塔的倒掉》等篇目繼續(xù)入選。

“這兩次編輯和修訂和文革時(shí)相比，變化都不大。直到1986年才有了一次比較大的修訂”。修訂的背景緣于當(dāng)年國(guó)家再次頒布新的語(yǔ)文教學(xué)大綱，作為新中國(guó)建國(guó)后頒布的第一個(gè)“正式”大綱，新大綱第一次從素質(zhì)教育及培養(yǎng)“四有”公民的高度來(lái)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文教學(xué)的重要意義，要求思想政治教育必須“滲透在教學(xué)過(guò)程中”。因此，新修訂的語(yǔ)文課本在篇目調(diào)整和練習(xí)題設(shè)置上做了較大調(diào)整，魯迅一些過(guò)度批判性的文章被更換。

但中學(xué)教科書的真正變化出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代，由于國(guó)家《義務(wù)教育法》的出臺(tái)，人教社的編輯人員在1992年和1997年3gaSoSkVUMzlgfQwt9ZHZcFq4zkIlfck+ptzaG4QGoA=兩次對(duì)對(duì)舊版教科書進(jìn)行了修訂，1997年時(shí)還為天津、山西、江西三省市編輯了新版實(shí)驗(yàn)教材，包括必修課本和配套的選修課本。

在這兩次修訂中，《門外文談》、《野草題辭》、《春末閑談》、《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》、《從孩子照相說(shuō)起》、《過(guò)客》等陸續(xù)入選。對(duì)于這些篇目，編委之一的溫立三認(rèn)為“有一半存在問(wèn)題，或背景過(guò)于復(fù)雜、或過(guò)于艱深、或語(yǔ)言過(guò)于晦澀，但另一半?yún)s富于現(xiàn)實(shí)意義。而作為主編的顧振彪最鐘愛(ài)的卻是在三省市推行的中學(xué)語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)教材，“選修課本大量選用了國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀作家的篇目，更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)與文化的含量”。

回憶改革開放后的歷次修訂，在顧振彪看來(lái)，魯迅的作品仍然是最為重要的部分，“教材修訂要經(jīng)過(guò)編輯室小組討論、社內(nèi)討論和外部審議，之后將征求意見上交教育部中學(xué)教材審定委員會(huì)，他們同意了，這個(gè)版本才能出臺(tái)。教材審定委員會(huì)有時(shí)會(huì)提出很大的修改意見，但對(duì)于魯迅的文章卻從來(lái)沒(méi)有提出異議”。

這樣的局面在新課改之后被打破，始于本世紀(jì)初的新課改改變了人教社一統(tǒng)天下的局面，教育部允許各地和各出版社自行選擇和編輯教材，最后報(bào)教育部審定。新政之下，國(guó)內(nèi)中學(xué)語(yǔ)文教科書的出版單位增至七家，各家適用區(qū)域不同，其中人教版、蘇教版與語(yǔ)文版的使用最為廣泛。

在這些版本中，魯迅作品的選篇數(shù)量與之前一統(tǒng)天下的人教版相比都有所減少。即便是人教社自身，近幾年也有魯迅作品的縮減，特別是今年9月七年級(jí)語(yǔ)文課本中《風(fēng)箏》一文的刪除，更是引起了軒然大波。而除了《風(fēng)箏》，《藥》、《狂人日記》、《阿Q正傳》、《為了忘卻的紀(jì)念》和幾年前剛剛重新被認(rèn)識(shí)的《流產(chǎn)與斷種》、《春末閑談》、《示眾》等已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

同時(shí)，在蘇教版中，初中教材編入魯迅作品六篇，高中教材編入三篇；山東版和廣東版必修教材只收入兩篇。2007年，更是出現(xiàn)北京版中學(xué)語(yǔ)文教材用金庸的《雪山飛狐》替代了《阿Q正傳》的新聞，雖然已經(jīng)辟謠，但魯迅作品的減少卻已是事實(shí)。顧振彪對(duì)此并不完全認(rèn)同，作為老主編，在《風(fēng)箏》被撤下時(shí)，他曾力主保留，但由于各種原因并未成功，“都反映魯迅的作品難理解，但恐怕是教育本身把它教歪了，魯迅的文章是真正的好東西”。

政治圖解

語(yǔ)文課本主編認(rèn)為魯迅被“教歪”了，這恐怕是魯迅走進(jìn)教科書后最大的悲劇。

再回到魯迅最初進(jìn)入教科書的年代，那時(shí)，沒(méi)有那么復(fù)雜的中心思想，只有一點(diǎn)點(diǎn)撥性的文字。

20世紀(jì)30年代王伯祥編輯了《開明國(guó)文讀本教學(xué)參考書》，其對(duì)孔乙己的解讀為：“這樣一個(gè)平常的墮落的酒徒，給作者這么一描寫，遂使人深深覺(jué)得我國(guó)社會(huì)的冷酷和長(zhǎng)衫幫的日即沒(méi)落。”

“這里的‘平常的墮落的酒徒’、‘ 我國(guó)社會(huì)的冷酷和長(zhǎng)衫幫的日即沒(méi)落’相對(duì)此后教科書出現(xiàn)的封建社會(huì)、封建文化、科舉制度等政治觀念的概述，顯得更為含蓄，表述更為中性。”溫立三如此解釋。

而這種含蓄、中性的解釋，在1949年后的語(yǔ)文課本中，再也沒(méi)有出現(xiàn)。在配套的語(yǔ)文課本教學(xué)參考書中，每一篇魯迅作品都被規(guī)定了明確的政治思想教育重點(diǎn)。魯迅的文章，被力圖解讀出舊體制的滅亡和新體制的存在的種種理由。即便是讓莫言等一代人念念不忘的50年代中期曇花一現(xiàn)的文學(xué)課本，在為它配備的教學(xué)參考書中，也處處充滿了圖解政治觀念的文字，比如：

《社戲》：作品里寫的都是農(nóng)村日常生活里極平凡的事情，這些事情充分表現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)民孩子優(yōu)秀品質(zhì)的贊揚(yáng)，對(duì)勞動(dòng)人民的熱愛(ài)和對(duì)封建教育的不滿。講授這一課，目的在使學(xué)生認(rèn)識(shí)農(nóng)民孩子的優(yōu)良品質(zhì)，體會(huì)作者熱愛(ài)勞動(dòng)人民反對(duì)封建教育的思想感情。

《故鄉(xiāng)》：講授這一課，目的在使學(xué)生認(rèn)識(shí)封建半殖民地社會(huì)里農(nóng)民生活日趨惡化的痛苦和作者對(duì)農(nóng)民的深厚感情，學(xué)習(xí)作者熱愛(ài)勞動(dòng)人民的精神，培養(yǎng)為勞動(dòng)人民服務(wù)的品質(zhì)。

《祝?！罚褐v授這一課，目的在使學(xué)生認(rèn)識(shí)舊中國(guó)被壓迫被侮辱的勞動(dòng)?jì)D女的悲慘遭遇和封建制度吃人的罪惡，因而更加痛恨舊社會(huì)，熱愛(ài)新社會(huì)。

這種做法在“文革”中更是走向了極端，魯迅的作品解讀已經(jīng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向聯(lián)系在一起。盡管，“文革”期間學(xué)生已經(jīng)停學(xué)，但當(dāng)時(shí)全國(guó)許多大學(xué)中文系都編寫出版了魯迅作品講解之類的書，幫助讀者通過(guò)學(xué)習(xí)魯迅作品來(lái)認(rèn)清所謂的階級(jí)敵人。在1972年由山東大學(xué)中文系編寫的《魯迅作品選講》中，對(duì)于《祝?！愤@篇小說(shuō)，除了進(jìn)行一般政治圖解，就聯(lián)系實(shí)際專門加上了一段話，“我們要高舉毛澤東思想偉大旗幟，經(jīng)常進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的教育，經(jīng)常進(jìn)行新舊社會(huì)的回憶對(duì)比，魯迅的《祝?！氛且环輼O好的教材……令我們感到生活在毛澤東時(shí)代的幸福，激發(fā)起對(duì)毛主席的熱愛(ài)和信任。我們要在毛澤東思想偉大紅旗的指引下，徹底批判劉少奇一類騙子所散布的剝削有功論、階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論等一系列反動(dòng)謬論，不斷提高階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的覺(jué)悟，把社會(huì)主義革命進(jìn)行到底?！?/p>

“文革”結(jié)束后，這種性質(zhì)的表述仍然沒(méi)有滅絕。1980年代，以人教社關(guān)于初高中語(yǔ)文教學(xué)參考書對(duì)魯迅作品有這些的解讀：

《從百草園到三味書屋》：作者先寫童年時(shí)代在百草園玩耍，再寫在三味書屋讀書。文章通過(guò)兩種不同生活的對(duì)比，含蓄而深刻地批判了腐朽的封建教育制度對(duì)兒童身心發(fā)展的束縛。

《祝?！罚盒≌f(shuō)通過(guò)祥林嫂一生悲慘遭遇的描述，揭示了舊中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女在封建宗法思想和封建制度統(tǒng)治下的悲慘命運(yùn)，對(duì)萬(wàn)惡的舊社會(huì)和吃人的封建禮教提出了有力的控訴。

正是這些出于被政治圖解的“語(yǔ)文教科書長(zhǎng)期強(qiáng)迫學(xué)生閱讀魯迅，成功地使一代代年輕人厭煩他，疏遠(yuǎn)他，今日的文藝中青年多半不愿了解他，因?yàn)樵鯓涌创斞冈缫驯粡?qiáng)行規(guī)定，以致幾代人對(duì)威權(quán)的厭煩、冷漠和敷衍，也變成對(duì)魯迅的厭煩、冷漠和敷衍?！痹凇睹駠?guó)的文人》中，陳丹青代魯迅發(fā)出了“吶喊”。