“我到過多少美麗的城市，都比不上塵土飛揚(yáng)的你。”

每一個(gè)來到哈爾濱的人，都要到這個(gè)城市最負(fù)盛名的中央大街上走一走，否則就好似沒有到過哈爾濱一般。

也許有人留意到，與中央大街交匯的一條小街上，有一個(gè)小小的西餐廳，也兼作咖啡館，它有一個(gè)很好聽的外國名字—露西亞。它座落在一座有百年歷史的俄式建筑里，這個(gè)建筑的主體在中央大街上，而西餐廳開門在側(cè)翼。

拉開露西亞對扇的墨綠色木門，高高的舉架下幾張小桌，鋪著淡雅的花格桌布，還有花燈、大氣的窗和歐式的窗簾。倚在墻角的是一架立式老鋼琴，散發(fā)著久遠(yuǎn)的年代氣息，一旁的小柜子里擺著幾臺小巧而精致的老相機(jī)，和幾樣歐式的小玩意。在簡單的小裝飾之外，最惹眼的是墻上懸掛的一位優(yōu)雅的俄羅斯女士單人或與家人們合影的黑白照片。

照片上這位優(yōu)雅的女士，就是這所房子曾經(jīng)的主人尼娜，全名叫作達(dá)維堅(jiān)果·尼娜·阿法納西耶夫娜。

三歲時(shí)，尼娜隨父母來到哈爾濱。尼娜曾在道里秋林公司做過會計(jì)，也曾在哈工大圖書館做過俄文圖書管理員，她不會說漢語，是一位像普通中國人一樣正常生活、可始終保持著俄羅斯傳統(tǒng)的俄僑。

尼娜于2001年9月去世，她一生以一種平和的心態(tài)，活在這片異國的土地上，從生，到走，竟是九十一年。

房子的新主人保留著她家里的一些老物件。從這些老物件里，人們?nèi)匀豢梢钥吹疆?dāng)年尼娜優(yōu)雅而和諧的生活。這所房子和里面舊式的裝修、物件告訴人們，哈爾濱這座充滿歐洲風(fēng)味的城市是怎樣出現(xiàn)的，曾經(jīng)生活過什么樣的人，以及這些人在這座城市里曾經(jīng)發(fā)生了怎樣的故事。

- 1 -

象尼娜一樣——在哈爾濱生活的俄羅斯人曾經(jīng)很多，在最高峰的1922年曾經(jīng)達(dá)到15.5萬人。

他們都是隨著中東鐵路的修建而來到哈爾濱這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方的。

哈爾濱原本只是松花江邊上的一個(gè)小漁村，也有人叫它曬網(wǎng)場，這是在1898年以前。1898年是一個(gè)分水嶺，在這一年在東北的土地上發(fā)生了一件大事，它改變了很多人的命運(yùn)走向。

這一年，由俄國人投資的中東鐵路在中國東北境內(nèi)開始修建了，這條鐵路以滿洲里和綏芬河為兩個(gè)端點(diǎn)，以現(xiàn)在的哈爾濱為中心樞鈕，一條支線則從哈爾濱通到大連。

1903年，中東鐵路全線竣工通車。從此，西方文化沿著中東鐵路源源不斷流入東北，哈爾濱作為中東鐵路干線與南部支線的交匯點(diǎn)和鐵路附屬地，開始全面向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，并迅速成為東北地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。

尼娜的父母就是在這樣的背景下來到了中國。尼娜的出生地橫道河子現(xiàn)在是一個(gè)小鎮(zhèn)，距哈爾濱二百公里左右，曾是中東鐵路的一個(gè)樞紐站，至今仍保留著中東鐵路時(shí)的站臺、機(jī)車庫和站外的俄式、日式建筑。

通過中東鐵路，大批的俄國人和其他國家的移民相繼進(jìn)入哈爾濱。從1907到1943年，先后有二十幾個(gè)國家在哈爾濱設(shè)立了領(lǐng)事館，有近四十個(gè)國家和地區(qū)的商人、資本家到哈爾濱經(jīng)商辦企業(yè)。因此，在很短的時(shí)間內(nèi)，幾乎包括歐洲所有國家以及美國、加拿大、日本、印度、阿富汗等國的幾十萬人涌進(jìn)哈爾濱。

在今天看來，他們是異鄉(xiāng)客，而對當(dāng)年的他們來說，他們是城市的主人。他們和其他的外僑一起建立了哈爾濱這座城市。在1922年之前的許多年里，哈爾濱外國僑民人口數(shù)量超過總?cè)丝诘亩种弧?/p>

從這一點(diǎn)上來說，當(dāng)年的哈爾濱當(dāng)然是一個(gè)國際化的都市，并且是一個(gè)以西方文化為主導(dǎo)的城市。

中東鐵路的修建引來大批外國人的同時(shí)，也引來了大批的中國外鄉(xiāng)人，另外還有闖關(guān)東來的一批關(guān)里人（指老家在長城以南的那些地方逃荒而來的人）。直到今天，打聽一下我身邊的任何一個(gè)朋友，你的老家是哪里，大多說出來的都是河北、山東，或河南，在現(xiàn)在的哈爾濱，追溯到上兩代，你幾乎找不到一個(gè)本地人。

所以說，哈爾濱是一個(gè)移民城市，這決定了這個(gè)城市的移民文化特性。

俄僑文化、猶太文化等外來文化與關(guān)內(nèi)移民的中原文化相結(jié)合，使得哈爾濱人的性格里既有做人做事的勤懇樸實(shí)特征，又有內(nèi)心世界的優(yōu)雅浪漫情懷。

在這其中，對哈爾濱人民影響最大的當(dāng)然是在哈人口最多的俄國人（民間稱其為老毛子）。他們的生活和飲食習(xí)慣、包括他們的語言都在哈爾濱留下了深刻的印記。對當(dāng)年的哈爾濱人來說，他們就是最熟悉的、最普通的街坊鄰居。

夏夜的松花江畔，時(shí)時(shí)流淌著手風(fēng)琴和小提琴的合鳴，人們隨著琴聲翩然起舞、和著琴聲和舞步引吭高歌的，常是遛彎路過此處的俄羅斯的馬達(dá)姆（音譯，女士、夫人之意），她們也許不會中文，但曲調(diào)是她們再熟悉不過的。拉琴的多是六七十歲以上的長者，拉的是他們年輕時(shí)的曲子，比如《卡秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》之類的經(jīng)典歌曲。

母親有一位最要好的從小到現(xiàn)在一直交往的女同學(xué)，就是二毛子（中俄混血）。一輩子做船員的姥爺在世時(shí)也會說簡單的俄語，我們常說的布拉吉（連衣裙）、為的羅（一種上粗下窄的水桶）、蘇伯湯（紅菜湯）也都是從俄語音譯而來。

此外，哈爾濱馳名全國的大列巴、紅腸、格瓦斯就是地地道道的俄羅斯風(fēng)味，現(xiàn)在已經(jīng)熱賣到南方市場的哈爾濱秋林公司出品的“格瓦斯”飲料，曾經(jīng)就是汽水的代名詞?！扒锪止尽钡那吧?，是由俄國人秋林于1900年成立的“秋林洋行”。

而這些并不像某些偽民俗的旅游區(qū)僅在景點(diǎn)里才出售的東西，它們是哈爾濱人的日常飲食，融入了哈爾濱人的生活。

- 2 -

曾經(jīng)應(yīng)邀與一個(gè)攝影班的同學(xué)們做交流，其間聊到令自己印象最深的一張照片。

無論自研習(xí)攝影之后自己攝了多少張照片，無論網(wǎng)上書上學(xué)習(xí)了大師們的多少圖片，但若有人正式地問我，留給你印象最深的是哪張照片？我一定會毫不猶豫地說，是我很小的時(shí)候在江畔餐廳前面拍的那張。

那是一張方底片的120相機(jī)拍攝洗印的黑白小照片。

當(dāng)時(shí)正是七十年代的初期，一兩歲的我，穿著小小的革命裝，戴著小小的革命帽，手垂下來，腿微屈，剛好拄到餐廳前花圃的低矮的木柵欄上，背后是大大的磚木的洋式餐廳。

照片是怎么拍的已經(jīng)全然不記得了，畢竟那時(shí)太小，但以后多次看過這張照片，記住了自己小時(shí)候可愛的樣子和后面那個(gè)“大大”的洋餐廳。

這個(gè)“大大”的洋餐廳其實(shí)并不大，只不過和一兩歲的孩子小小的身軀比起來當(dāng)然是宏偉壯觀的。

洋餐廳至今還在，一座獨(dú)層建筑，是江畔的重要一景，從有我這張照片至今未曾有過改變。也許在我的照片攝下之前幾十年也未變過，至少從我查到的歷史照片中看是這樣。

也看過其他朋友家里的老照片，也曾在舊市上收過一些老照片，在這些哈爾濱人的老照片里發(fā)現(xiàn)，江畔餐廳不僅僅我一個(gè)人的記憶，而是哈爾濱整整一個(gè)代人的記憶。

近幾年來，當(dāng)我開始關(guān)注我所生活的城市的歷史、關(guān)注承載了城市歷史的老建筑時(shí)才了解到，保存在一代人記憶中的江畔餐廳建成于1937年，是由日本建筑師大谷周造設(shè)計(jì)的俄羅斯式風(fēng)格的建筑。

日本人設(shè)計(jì)俄式建筑，聽起來似乎很稀奇，其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪。在始建之初的哈爾濱，不僅有日本人建造的俄式建筑，還有俄羅斯建筑師設(shè)計(jì)中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的建筑，比如哈爾濱最有名的省重點(diǎn)高中三中（現(xiàn)哈爾濱第三中學(xué)），就是是由俄羅斯建筑師斯維利多夫設(shè)計(jì)的。

“混搭”既是建筑師高水平的體現(xiàn)，也是城市文化融合的表現(xiàn)。

各國僑民的不同文化，使得哈爾濱的建筑風(fēng)格也相應(yīng)地呈現(xiàn)出多元化。既有傳統(tǒng)的俄羅斯建筑、猶太建筑、日本近代建筑、中國傳統(tǒng)建筑，又有前衛(wèi)的新藝術(shù)運(yùn)動建筑、折衷主義建筑。

在中央大街步行街，就矗立著數(shù)十座造型別致、匠心獨(dú)具的巴洛克、新藝術(shù)運(yùn)動、文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑，這條街是哈爾濱最洋氣、最大氣的街道。你或許沒有去過莫斯科、沒有去過維也納、羅馬、希臘、巴黎，但只要你在中央大街走一走，就盡可以完全領(lǐng)略這些城市的建筑風(fēng)采。

在建筑學(xué)家眼里，哈爾濱的中央大街是“一本濃縮的西方建筑史教科書”、“一部凝固的交響樂華麗樂章”、“一個(gè)精雕細(xì)琢的藝術(shù)長廊”。

- 3 -

哈爾濱是一座大氣的城市，有著與生俱來的包容情懷。

20世紀(jì)初，哈爾濱容留了眾多為躲避沙俄暴政而逃亡來哈的俄國僑民，和為躲避法西斯迫害而逃亡來哈的猶太人。

僑民是哈爾濱的“民”，哈爾濱是僑民的“家”，對于在哈生活過的僑民以及他們的后代來說，哈爾濱更是他們的“根”。

2004年，時(shí)任以色列副總理后為總理的奧爾默特首次訪華。除北京外，哈爾濱是奧爾默特此次中國之行的唯一外地城市。奧爾默特不止一次地回憶，“我父親在87歲高齡去世時(shí)，留給世界的最后遺言都是哈爾濱當(dāng)?shù)卦??！薄拔腋赣H的心始終牽掛著中國，牽掛著他的第二故鄉(xiāng)——哈爾濱?！?/p>

猶太公墓，自1903年下葬第一位哈爾濱猶太人開始，共有數(shù)千人長眠在這座中國東北城市。迄今，哈爾濱仍完整保存著588座猶太人墓葬。

奧爾默特的祖父約瑟夫·奧爾默特正是其中之一。1918年，約瑟夫夫婦帶著兒子莫爾杰哈伊從俄國遷居中國。此后，他的后半生一直在哈爾濱度過，直至1941年5月14日逝世。

奧爾默特的祖父母去世后，就安葬在哈爾濱近郊的這片“皇山墓地”，也是遠(yuǎn)東地區(qū)規(guī)模最大的猶太人公墓。

20世紀(jì)30年代，奧爾默特的父親回到以色列，與一個(gè)在哈爾濱相識，后在以色列再度相遇的猶太姑娘相戀結(jié)婚，她就是奧爾默特的母親。奧爾默特說兒童時(shí)代，他經(jīng)常聽父母提起哈爾濱。在家中，奧爾默特的父母常用漢語交談。奧爾默特父親去世時(shí)最后一句話說的是漢語。奧爾默特說雖然他聽不懂是什么意思，但是他知道父親將自己最后的感情留在了中國，留在了哈爾濱。

奧爾默特說：“我是半個(gè)哈爾濱人！”

資料記載，哈爾濱猶太人最多時(shí)出現(xiàn)在1920年，高達(dá)兩萬人。

今天的哈爾濱，聲名在外的中央大街、中央大街上的馬迭爾賓館、賓館門口常年熱銷的馬迭爾冰棍、冰棍店對面永遠(yuǎn)有人在排隊(duì)等候購買的華梅西面包，早已成為哈爾濱最具異國情調(diào)的景色，而這百年傳承的背后無一不有著猶太人的身影。

前段時(shí)間，與一位朋友去其當(dāng)年的學(xué)校懷舊，ByWrNrFSMzDxj5NO4Tc7oQ==就在哈爾濱的城郊，我猛然想起并提及幾年前曾在此遍尋猶太人公墓不得，其中朋友的一位同學(xué)馬上接話說：“你要找的是毛子墳吧？就在現(xiàn)在的皇山公墓里，是我們小時(shí)候常去瞎玩的地方”。

幾日后，一次去公墓參加葬禮時(shí)，特地到公墓里單獨(dú)辟出的“毛子墳”轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“毛子墳”共分為東正教教友墓、俄僑墓和猶太人公墓幾部分，公墓總占地面積很大，其它的墓地都可以隨意瞻仰，唯獨(dú)“毛子墳”專門有保安守護(hù)，欲觀瞻需到專門管理處登記方可。

- 4 -

對于哈爾濱來說，城市歷史的變遷和文化的消散，始于外僑的離開。

以猶太人為例，1932年日本占領(lǐng)哈爾濱，猶太人受到排擠時(shí)至以色列建國，部分在哈爾濱的猶太人陸續(xù)遷往以色列以及美國、加拿大等地。到1953年末，哈爾濱的猶太人總數(shù)為450人，1959年又減為130人。

到“文革”前，哈爾濱猶太人隨著人口急劇減少而進(jìn)入尾聲，曾經(jīng)盛況一時(shí)的社區(qū)活動銷聲匿跡。1985年，生活在哈爾濱的最后一個(gè)猶太人阿哥列在養(yǎng)老院辭世。由此，“哈爾濱猶太人”僅作為一個(gè)特殊的歷史概念留在了哈爾濱的記憶之中。

與此同時(shí)，俄僑也在消失。

2000年7月27日，一位7歲時(shí)來到哈爾濱，在哈爾濱生活了81年的老俄僑米哈依爾·米哈依洛維奇·姆亞托夫（昵稱米沙），在他居住的3平米的小屋內(nèi)去世了。

半年過后，無國籍俄僑尤西科娃在東正教圣誕節(jié)前夜安詳?shù)睾仙狭搜劬?。此后，在哈的老俄僑只余下3人，其中一位便是尼娜。

在上世紀(jì)五六十年代，由于我們所周知的歷史原因，占外僑人數(shù)最多的蘇俄僑民陸續(xù)離開，尼娜是為數(shù)不多的堅(jiān)持在哈爾濱生活的俄僑。

2006年9月22日，在哈爾濱的最后一位老俄僑葉伏羅西尼婭·安德烈耶夫娜·尼基伏洛娃離開人世，享年96歲，她的遺體安葬在哈爾濱皇山公墓俄僑墓地。至此，哈爾濱俄僑的歷史宣告結(jié)束。

與不可避免的僑民的離去一同出現(xiàn)的，還有哈爾濱優(yōu)雅的不斷消失。

今天到哈爾濱旅游的人有兩個(gè)必去之處，一個(gè)是索菲亞教堂、一個(gè)是中央大街。它們是哈爾濱歷史、建筑和風(fēng)情的代表。

索菲亞教堂現(xiàn)在已經(jīng)不再行使一個(gè)教堂的功用，這座遠(yuǎn)東最大的東正教堂已經(jīng)成為哈爾濱的建筑藝術(shù)博物館，內(nèi)部有哈爾濱一些有識之士提供的珍貴的歷史圖片和資料，展現(xiàn)哈爾濱百年歷史，帶你步入百年老街、老屋，在老照片中體味城市的歷史文脈，風(fēng)土人情和各式特色建筑的舊日風(fēng)景。

作家阿城說：“一座沒有鐘聲的城市，是一座沒有靈魂的城市?！?/p>

在索菲亞教堂的鐘樓上，有一口鐘是從哈爾濱曾經(jīng)規(guī)模最大、最有名的教堂——圣·尼古拉大教堂（建成于1900年，哈爾濱的老人都叫它“喇嘛臺”）拆除后移過來的。

曾經(jīng)，我又不得不用“曾經(jīng)”這兩個(gè)字，因?yàn)樗_實(shí)存在于“曾經(jīng)”，而不是當(dāng)今。

當(dāng)初，隨著圣·尼古拉教堂的鐘聲響起，大大小小幾十座教堂的鐘聲也隨著響遍全城，鐘聲滌蕩著信徒們的心靈，他們隨著鐘聲懺悔、祈禱，這是一幅多么動人的景象。

可惜在1966年文革初始，這座教堂即被紅衛(wèi)兵小將們拆除。據(jù)說拆除時(shí)小將們費(fèi)了好大的勁，因?yàn)樘Y(jié)實(shí)了，一個(gè)釘子都沒有，全是卯榫聯(lián)結(jié)的。而現(xiàn)在懸掛在索菲亞教堂的大鐘是在建尼古拉大教堂時(shí)從莫斯科運(yùn)來的，教堂拆除后被一工廠拉去做了上下班的報(bào)時(shí)鐘，后來索菲亞教堂修復(fù)后大鐘才被從工廠搶救出來又懸掛在了它應(yīng)在的位置上，不過已不是原來的家。

某日j4DIvqVr3q0A42blBWOs/77bTlF9nmV0P9m8+Y7Yp0A=與朋友掰著手指細(xì)數(shù)，往日的54座教堂到今天僅余下不足10家。

甚至一些有歷史紀(jì)念意義的建筑也難逃脫，如為紀(jì)念蘇聯(lián)對日本帝國戰(zhàn)爭勝利而修建的蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念塔，如蕭軍解救出蕭紅的東興順旅館，如1927年10月24日中共東北地區(qū)第一次黨代會召開的原址道里西十三道街48號等。

“當(dāng)城市的歷史就這樣一座一座消失時(shí)，我們只有在照片中尋找回憶?！碑?dāng)看到又一座老建筑被扒得面目全非時(shí)，我寫下了這句話。

歷史若失去了，我們還有什么？ 我們或許只余下失落的優(yōu)雅。

現(xiàn)在，我們已聽不到回蕩在城市上空高高低低、叮叮咚咚、起伏蔓延的鐘聲，卻依舊有鴿子繞著教堂的穹頂飛翔，它們也許在懷戀舊日的時(shí)光。

俄國詩人葉琳娜·涅捷爾斯卡婭的這首詩，或許最適合現(xiàn)在我心目里的哈爾濱：

我經(jīng)常從睡夢中驚醒，

一切往事如云煙再現(xiàn)。

哈爾濱教堂的鐘聲響起，

城市裹上潔白的外衣。

無情的歲月悄然逝去，

異國的晚霞染紅了天邊。

我到過多少美麗的城市，

都比不上塵土飛揚(yáng)的你。