搖滾歌手許多只為“新工人”歌唱。

在歌聲里，他希望不僅講述群體命運(yùn)，更要反思這個(gè)世界。

在皮村的天空上，不時(shí)有飛機(jī)伴著轟鳴聲飛過；在皮村的天空下，聚集了比轟鳴聲更有生命力的打工者和他們的聲音。

許多的家，就在皮村，一個(gè)位于北京朝陽(yáng)區(qū)東五環(huán)和東六環(huán)之間的普通村莊。一間10平方米左右的蝸居，黃色的木頭床占滿了房間的寬度，墻上掛著許多的衣服、演出道具，但床頭上方卻鋪展著一塊紫黃色條紋的“墻布”，這是許多妻子，一位來(lái)自唐山的打工妹的想法。

和一些搖滾歌手一樣，許多擁有一頭卷發(fā)，語(yǔ)速慢，甚至有一些過于惜字如金。這與舞臺(tái)上的許多判若兩人。

“現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作，緊密相連，又截然分開?！彼?/p>

釋說。

現(xiàn)實(shí)是許多今年36歲，13年前，他辭掉協(xié)警的工作，從浙江海寧來(lái)到北京。他和朋友建立了國(guó)內(nèi)首座打工文化藝術(shù)博物館，操辦了首屆打工文化藝術(shù)節(jié)，為打工者寫歌排戲劇，一切的工作都和“打工”兩個(gè)字

有關(guān)。

可許多顯然想實(shí)現(xiàn)更多：“我們?cè)谖枧_(tái)上并不是在演戲，而是在講述中國(guó)當(dāng)代打工群體的命運(yùn)，在反思這個(gè)世界?！?/p>

皮村的“事業(yè)”

在網(wǎng)絡(luò)上，曾流傳過一個(gè)關(guān)于農(nóng)民工名字的帖子：本名（農(nóng)民工）；小名（打工仔）；別名（進(jìn)城務(wù)工者）；曾用名（盲流）；尊稱（城市建設(shè)者）；昵稱（農(nóng)民兄弟 ）；臨時(shí)戶口名（社會(huì)不穩(wěn)定因素）；憲法名（公民）；時(shí)髦稱呼（弱勢(shì)群體）……

許多“痛恨”這些叫法，對(duì)于工友，他叫他們“新工人”。演出時(shí)，如果觀眾“忘記”了這個(gè)叫法，許多會(huì)一再提醒，“不僅是感覺農(nóng)民工是歧視性叫法，更重要的是這個(gè)群體在當(dāng)代中國(guó)有與以往不同的特點(diǎn)”。

在他看來(lái)，這些來(lái)自農(nóng)村的工友，選擇了和父輩們不一樣的生活，沒有土地、不懂農(nóng)活，卻渴望擁有知識(shí)、了解世界，開始有自己的階層意識(shí)和夢(mèng)想。然而，盡管新工人為城市建設(shè)所做的貢獻(xiàn)并不比傳統(tǒng)工人少，卻并沒有獲得更多的尊重，發(fā)生在他們身上的故事和悲劇，一再上演。

許多和他服務(wù)的工友之家，就是要幫助工友“用歌聲吶喊，用文藝維權(quán)”。工友之家的大本營(yíng)在京東皮村，這是北京最大的工人聚集地之一，一個(gè)因?yàn)榭拷鼨C(jī)場(chǎng)不允許建高層建筑而被保留的城中村。

許多參與的首張?jiān)瓌?chuàng)歌曲專輯是《天下打工是一家》，其中，那首中間嵌著“嘿喲嘿喲”的曲調(diào)，和江浙地區(qū)“車水號(hào)子”相似的《打工號(hào)子》就是許多的作品，“我們進(jìn)城來(lái)打工，挺起胸膛把活干，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴，我們唱自己的歌……”歌詞包含了他對(duì)新工人自尊自立的理解。不過，這張專輯中更有“實(shí)用”作用的歌曲是《團(tuán)結(jié)一心討工錢》，每次藝術(shù)團(tuán)唱這首歌的時(shí)候，工友們都會(huì)很激動(dòng)，“欠薪是十年前就存在的問題，但直到今天這首歌依然有自己的粉絲，這太說明問題了”。

當(dāng)然，許多他們所做的事情并不限于為工人唱歌。當(dāng)年，《天下打工是一家》唱片大賣后，藝術(shù)團(tuán)獲得7.5萬(wàn)元的版稅。對(duì)于許多和另兩位發(fā)起人孫恒與王德志而言，這是“天文數(shù)字”，關(guān)于如何分配，幾個(gè)人有過認(rèn)真的討論，最后決定用這筆錢在北京市朝陽(yáng)區(qū)開辦一所打工子女學(xué)校，“教育對(duì)于新工人的子女和城里的孩子一樣重要，而且有了自己的學(xué)校，村子里就會(huì)少很多的留守兒童，這意味著會(huì)多一些家庭團(tuán)圓，少一些社會(huì)問題”。

但這家叫“同心”的打工子女學(xué)校在創(chuàng)辦初期并不順利。當(dāng)?shù)卣欢认胍P(guān)停學(xué)校，理由是沒有辦學(xué)資質(zhì)，并要求工友之家“寫承諾書，而且不允許上訪，不允許接受媒體采訪，后果自負(fù)”?！熬旌屯谕翙C(jī)就圍在學(xué)校門前，水管被挖斷了，一條街圍了幾百人，相持了一個(gè)下午，如果沒有崔永元等人聯(lián)名給教育部部長(zhǎng)寫信，如果沒有工友的支持與我們一起保衛(wèi)學(xué)校，可能‘同心’就真的消失了”。

這次危機(jī)后，工友之家又在2007年開辦了全國(guó)首家打工博物館，許多成了館長(zhǎng)。

博物館面積大概300多平米，由一個(gè)閑置的廠房改造而成，有5個(gè)展廳，2000多件物品，包括各種證件、書信、工服、工具等，其中最大的展品是廢品回收行業(yè)工人使用的平板車，“在北京的大街小巷經(jīng)常見到，但人們卻很少為它留意，這個(gè)工具和回收廢品的人只有在春節(jié)時(shí)，北京一夜之間變成垃圾城才會(huì)被想起”。

后來(lái)，許多他們又開辦了二手同心商店。工友之家把舊衣物重新維修處理，以很便宜的價(jià)格義賣給工友，夏天的衣服一般不會(huì)超過10塊錢，冬天的也只有20塊錢左右?！巴纳痰戡F(xiàn)在有12家連鎖店，營(yíng)業(yè)額這幾年都超過100萬(wàn)，是工友之家的支柱產(chǎn)業(yè)。不過我們倡導(dǎo)的依然是有尊嚴(yán)的捐贈(zèng)，而不是同情和施舍?！?/p>

看起來(lái)，許多很享受為新工人歌唱與服務(wù)。但是，13年前當(dāng)他第一次來(lái)北京的時(shí)候，卻并不是一個(gè)低調(diào)的打工青年，發(fā)起工友之家更是源于一次偶遇。

“種子找到土壤”

許多的家，在浙江海寧，一個(gè)有名的皮革城，父母經(jīng)營(yíng)著一家小店。高考落榜后，他做了一名協(xié)警，工作就是查證、巡街，“無(wú)聊而浪費(fèi)生命”。半年之后，許多和父母結(jié)束了曠日持久的爭(zhēng)論，揣著一把口琴悄悄離家，他說自己聽到了搖滾樂的召喚，那是一種可以強(qiáng)烈傾述與表達(dá)的音樂形態(tài)。

1999年的冬天，夜色中西北風(fēng)呼嘯而過，許多站在了北京南站的出站口。當(dāng)時(shí)的北京南站，破爛混亂，開黑摩的的人、做小買賣的人以及扛著大包小包來(lái)北京打工的人，構(gòu)成了許多眼中對(duì)北京的第一印象—一個(gè)巨大的吞吐機(jī)，而他的目的地是北京迷笛音樂學(xué)校。

和性格張揚(yáng)的搖滾樂手不同，許多喜歡把自己關(guān)在屋子里，想象著外面的世界，然后閉門造車，去街頭、地下通道、地鐵站，彈著吉他唱自己的憂傷和憤怒。一年之內(nèi)，他唱遍了長(zhǎng)安街所有地下通道。

但他依然是個(gè)生活在城市邊緣的異鄉(xiāng)人，租住在郊區(qū)村子里，最怕的是聯(lián)防來(lái)查暫住證，習(xí)慣在睡覺時(shí)把門從外面反鎖上，制造屋里沒人的假象；出去唱歌時(shí)，最怕被罰款，更怕被收容，偶爾回想做協(xié)警追查別人的經(jīng)歷，“有一種奇特的反諷感”。

2001年夏末，許多在西直門地下通道賣唱時(shí)，認(rèn)識(shí)了在附近賣唱的孫恒。初識(shí)的兩人一拍即合：一樣是受了搖滾樂的誘惑，逃離壓抑的故鄉(xiāng)來(lái)到北京。但孫恒似乎早許多一步找到了心靈的另一個(gè)支點(diǎn)，他不僅是北京一所打工子弟學(xué)校的音樂老師，也是公益組織“打工妹之家”的志愿者。

隨孫恒去工地的一次經(jīng)歷，或許是許多人生的一個(gè)拐點(diǎn)。

那天，孫恒約許多一起到工地給民工送書和衣服，簡(jiǎn)陋的工棚中，擁擠著鐵制上下床，屋頂?shù)踔春玫囊卵潱び褌冞€穿著干活的臟衣服。送完物品，孫恒拿過吉他為工友唱了自己創(chuàng)作的民謠歌曲《一個(gè)人的遭遇》，內(nèi)容是工友小吳的親身經(jīng)歷。拿著DV的許多，用鏡頭掃過工友的臉龐，他發(fā)覺所有人的眼睛都盯著孫恒，投射著真誠(chéng)與質(zhì)樸，這些目光完全不同于他在地鐵里演唱時(shí)路人的目光。

“那一瞬間，我就想明白了，這里才是我唱歌的地方?！痹S多同時(shí)想明白了自己并不是高高在上的藝術(shù)家，只是要靠雙手來(lái)養(yǎng)活自己的勞動(dòng)者、打工者。

“這是種子找到土壤的感覺?！痹S多說。

此后，許多和孫恒一起成為“打工青年文藝演出隊(duì)”的發(fā)起者，肖家河與皮村相繼成為他們?yōu)楣と吮硌莸幕?。但更多時(shí)候，他們會(huì)騎著三輪車，馱著大堂鼓、吉他和既小又破的音箱，從五環(huán)外去往城里的建筑工地，為工友唱歌。兩人都是善于搜集與傾聽故事的搖滾樂手，所以很多原創(chuàng)曲目總是會(huì)引起工友的共鳴。而在傾聽中，新工人的命運(yùn)被勾勒了出來(lái)，“所以想做更多的事去記錄他們，去幫助他們，其實(shí)也是在幫助自己”。

勇敢去戰(zhàn)斗

“穿過這座城市的五環(huán)路，路邊有個(gè)村子叫肖家河，村里一條熱鬧的小街上，老張和他老婆擺著個(gè)水果攤……”這首《老張》是許多創(chuàng)作的眾多歌曲之一，聽過的網(wǎng)友說“這是一首讓人聽了很多遍之后，忍不住突然流下酸楚眼淚的歌?！?/p>

許多寫老張的故事，一點(diǎn)都不花哨，歌詞直白地說盡了一切：

“老張今年三十歲，老家在四川。他曾有個(gè)姐姐，現(xiàn)在已不在這個(gè)世界。姐姐當(dāng)年十八歲的時(shí)候，就離家去了廣東，和許多同齡的女孩在一起生產(chǎn)玩具。老張當(dāng)時(shí)還是小張，不久也去了傳說中的城市，他很少給姐姐寫信，他認(rèn)為這是堅(jiān)強(qiáng)。姐姐原本那年年底，就要回家嫁給自己的心上人，可工廠的那場(chǎng)大火把她永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)地方……”

歌曲里的老張是一個(gè)為收容遣送制度擔(dān)憂的打工者，里面有許多自己在北京的體會(huì)，而老張姐姐的原型來(lái)自于1993年11月19日，深圳致麗玩具廠發(fā)生火災(zāi)，87名被燒死的女工。“不能因?yàn)樗赖舻氖瞧胀ǖ墓と?，就沒有憑吊，她們不應(yīng)該只活在短短幾句新聞里”。

許多找到了認(rèn)同感。在聽到“現(xiàn)在肖家河這個(gè)村子就要拆啦，老張和他老婆將去向美麗的六環(huán)”后，幾乎所有的聽眾都開始為老張的命運(yùn)擔(dān)憂，“其實(shí)也是為自己的命運(yùn)，當(dāng)我的吶喊成為眾人的思考，我的目的就達(dá)到了”。

有時(shí)，許多的歌里又會(huì)有幽默感，甚至有些魔幻主義。在《這草淡的日子》中，許多把工人變成了一只深受富人喜愛的寵物貓，這只幻化而成的小動(dòng)物，“不用每天十多小時(shí)呆在流水上，不用把自己磨煉得和那機(jī)器一樣，不用擔(dān)心自己有天著了魔去跳樓，不用擔(dān)心機(jī)器吃掉自己的手指頭，還可以想象一下自己美好的戀愛”，但這貓卻咬了工廠主，逃去了“一家最高檔的夜店，店的名字就叫天上貓間，里面美麗性感的貓女郎都是貓大的學(xué)生”，然而黃粱一夢(mèng)，“突然工廠起床的鈴聲就響了起來(lái)，原來(lái)竟是美夢(mèng)一場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)讓我們無(wú)處可逃，和這草淡的日子勇敢去戰(zhàn)斗”。

2008年開始，新工人藝術(shù)團(tuán)開始籌劃戲劇演出，因?yàn)閼騽〉娜萘扛?，能將打工者的生活表達(dá)得更充分。2009年元旦，許多作為導(dǎo)演和編劇的《我們的世界，我們的夢(mèng)想》開始正式演出，講述了改革開放30年打工者的生活變遷，編導(dǎo)初期他并沒有想到這部戲劇作品會(huì)在當(dāng)年9月的北京青年戲劇節(jié)上獲得孟京輝的青睞?！皧W運(yùn)的時(shí)候，大家都在說‘同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想’，但新工人的夢(mèng)想是什么幾乎沒人關(guān)心?！?/p>

演出當(dāng)天，北京城陽(yáng)光和煦卻干燥寒冷，北京新工人劇團(tuán)在沒有采暖設(shè)施的劇場(chǎng)里，裹著自己的羽絨服上臺(tái)演出。許多扮演的來(lái)子，一個(gè)來(lái)自南方鄉(xiāng)村的年輕人，姐姐小芳因?yàn)榧彝ヘ毟F外出打工。來(lái)子很羨慕姐姐可以離開農(nóng)村，一再要求父母讓自己也出去，但姐姐卻無(wú)數(shù)次告訴他“外面不是想象的那樣”。后來(lái)，小芳受不了工廠沒日沒夜的工作和老板的嚴(yán)苛，想要回家結(jié)婚。老板不放行，因?yàn)榻恿藥装偃f(wàn)的急單，小芳被留了下來(lái)。沒想到下午一點(diǎn)多廠房起火，而出口和門窗卻被老板用防盜鋼網(wǎng)焊死，小芳在做新娘的前一周葬身火海。

這是許多又一次對(duì)致麗玩具廠女工的紀(jì)念，他在歌曲和戲劇中一再重復(fù)這個(gè)故事是希望悲劇不再發(fā)生，但今年吉林工廠的大火讓他感覺很無(wú)力。

而他扮演的來(lái)子，歩姐姐小芳的后塵來(lái)到城市，打零工謀生卻偏偏愛好寫作，一心想要遇到伯樂。然而，卻在大學(xué)門口被一個(gè)自稱教授的人騙走全部的書稿，一去不回。來(lái)子在憤怒中清醒過來(lái)，吶喊“原來(lái)，教授不過是世界的幫兇，而這個(gè)世界想讓他變成啞巴”。

許多想發(fā)出更多的聲音，可是面對(duì)層出不窮的新工人故事，許多一再“迷?！??！懊悦！辈皇且?yàn)槟康牟幻鞔_，而是因?yàn)檫@么多年來(lái)他期待的改變?nèi)晕窗l(fā)生?！斑@個(gè)群體不缺少夢(mèng)想，只缺少尊重與善待，該改變的是社會(huì)對(duì)他們的態(tài)度?！痹S多說。