以愛(ài)國(guó)的名義，參議員麥卡錫讓美國(guó)人人人自危，可不是每個(gè)人都會(huì)保持沉默。

“他的有利條件就是他是個(gè)撒謊能手……再加上不擇手段?！薄八?lèi)?ài)看到自己的名字見(jiàn)報(bào)。他最渴望的是繼續(xù)擔(dān)任參議員?！边@是威廉·曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》中對(duì)約瑟夫·麥卡錫的描述。

1950年，41歲的麥卡錫已經(jīng)當(dāng)了四年參議員。華盛頓的記者們認(rèn)為，他是最糟糕的參議員。麥卡錫希望能找到一個(gè)議題博取眼球，贏得連任。他找到了。

冷戰(zhàn)伊始，對(duì)共產(chǎn)主義擴(kuò)張的恐懼，演變?yōu)槊绹?guó)政界對(duì)潛伏在政府內(nèi)部的間諜的調(diào)查，可這種以愛(ài)國(guó)名義的調(diào)查，很快被擴(kuò)大化。與恐懼的對(duì)抗淪為政黨攻訐和政客投機(jī)的工具，成為新的恐懼制造者。

從1950年初，麥卡錫主義一詞首次見(jiàn)報(bào)，意指無(wú)根據(jù)地中傷誹謗；到1954年底，麥卡錫在參議院遭到譴責(zé)，共五年時(shí)間。但以反共之名實(shí)施審查、迫害的行為，卻可上溯至1940年代。

在那人人自危的黑暗年代，美國(guó)兩百萬(wàn)聯(lián)邦政府雇員下至郵遞員、上至部長(zhǎng)遭到逐一背景審查；洛杉磯加利福尼亞大學(xué)157名教授因?yàn)榫芙^忠誠(chéng)宣誓而遭到解聘；原子能之父奧本海默遭到叛國(guó)指控和審查；科學(xué)家羅森堡夫婦被以向蘇聯(lián)泄露原子彈機(jī)密的罪名執(zhí)行死刑；好萊塢幾百名編劇、演員因?yàn)樯狭撕诿麊味鴣G掉工作；卓別林為此移居歐洲；美國(guó)小姐選美也要陳述她們對(duì)馬克思的看法……

但依然有瑪格麗特·蔡斯·史密斯、愛(ài)德華·莫羅、約瑟夫·韋爾奇、拉爾夫·弗蘭德斯等人，勇敢地站起來(lái)，說(shuō)出真相，發(fā)出反對(duì)的聲音。

《良心宣言》—瑪格麗特·蔡斯·斯密斯

瑪格麗特是第一位對(duì)麥卡錫提出批評(píng)的國(guó)會(huì)議員。1940年，瑪格麗特成為緬因州第一個(gè)女性國(guó)會(huì)眾議員，并連續(xù)當(dāng)選，任職八年之久。

1948年9月，瑪格麗特贏得參議院選舉，于1949年1月宣誓就任參議員，成為緬因州首位女性參議員，同時(shí)也是美國(guó)首位既當(dāng)過(guò)眾議員又當(dāng)過(guò)參議員的女性。最初，瑪格麗特也為麥卡錫對(duì)國(guó)務(wù)院內(nèi)共產(chǎn)黨間諜的指控所蒙騙，但很快就發(fā)現(xiàn)麥卡錫只是信口雌黃，根本拿不出任何證據(jù)。

1950年6月1日，瑪格麗特在參議院發(fā)表了持續(xù)十五分鐘的演講，她沒(méi)有對(duì)麥卡錫指名道姓，但指出沒(méi)有根據(jù)的指控，使參議院淪為仇恨和人格誹謗的平臺(tái)。她表示捍衛(wèi)每一個(gè)美國(guó)人都有批評(píng)的權(quán)利，都有信仰自由的權(quán)利，以及抗議的權(quán)利和自由思想的權(quán)利。

她與麥卡錫同為共和黨人，也希望共和黨取得政治勝利，但不希望勝利來(lái)自誹謗、制造恐懼。

瑪格麗特的演講被命名為《良心宣言》，隨后另有六位溫和的共和黨參議員在這份《良心宣言》上簽名。他們分別是俄勒岡州的韋恩·莫斯，佛蒙特州的喬治·艾肯，明尼蘇達(dá)州的愛(ài)德華·賽伊，紐約州的歐文·艾維斯，新罕布什爾州的查爾斯·托比和新澤西州的羅伯特·亨德里克森。

因?yàn)閷?duì)麥卡錫的批評(píng)，瑪格麗特引起了全國(guó)范圍的注意?？伤退呐笥褌儯匀皇巧贁?shù)派，據(jù)當(dāng)時(shí)的民主黨領(lǐng)袖斯科特·盧卡斯統(tǒng)計(jì)，參議院內(nèi)民主黨參議員也只有十二人公開(kāi)表態(tài)反對(duì)麥卡錫。

“千千萬(wàn)萬(wàn)的美國(guó)人已把這位威斯康星州的后輩參議員看成是反共的象征，盡管這是違反一切常理的。只要共產(chǎn)主義這個(gè)問(wèn)題存在，他在他們心目中就是個(gè)英雄。他越來(lái)越狂妄囂張?！弊骷衣鼜厮固貙?xiě)道。

1952年的大選，麥卡錫的政治影響力是共和黨勝選的重要因素，他本人也再次當(dāng)選參議員，并于1953年當(dāng)上了參議院政府活動(dòng)委員會(huì)及其常設(shè)調(diào)查小組委員會(huì)主席。麥卡錫公報(bào)私仇，將瑪格麗特從調(diào)查小組委員會(huì)除名。瑪格麗特事后說(shuō)，如果她能載入史冊(cè)，不會(huì)是因?yàn)榱⒎ǚ矫娴某煽?jī)，而是她對(duì)麥卡錫主義的批評(píng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)麥卡錫正通過(guò)清除異己的恐怖手法讓整個(gè)參議院都噤聲。

1954年1月蓋洛普民調(diào)顯示，過(guò)去半年間，贊成麥卡錫的公眾上升至50%，不贊成的僅為29%。參議院幾乎沒(méi)人敢對(duì)麥卡錫說(shuō)個(gè)不字了。華盛頓甚至有人把麥卡錫稱(chēng)為全國(guó)第二號(hào)最有權(quán)力的人物。

這一年，是麥卡錫的巔峰時(shí)刻，也就是在這一年，他遭到了一名記者的直接阻擊。麥卡錫時(shí)代盛極而衰。

“晚安，好運(yùn)”—愛(ài)德華·莫羅

這名記者就是大名鼎鼎的愛(ài)德華·莫羅，在廣播時(shí)代和電視時(shí)代，他各有一件名留青史的偉大壯舉。

一件是二戰(zhàn)期間，他站在英國(guó)廣播公司樓頂，向美國(guó)民眾廣播直播德國(guó)對(duì)倫敦的轟炸；另一件則是，他在電視節(jié)目中質(zhì)疑、抨擊當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的參議員麥卡錫。

戰(zhàn)后，莫羅當(dāng)了兩年哥倫比亞廣播公司副總經(jīng)理后，重新回到一線播報(bào)崗位上。他把在倫敦的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)“這—是倫敦”改為“這—是新聞”，結(jié)束語(yǔ)則為“晚安，好運(yùn)”。

喬治·克魯尼2005年執(zhí)導(dǎo)并出演電影，再現(xiàn)愛(ài)德華·莫羅等新聞人如何對(duì)抗麥卡錫的故事，電影名字就套用了莫羅的經(jīng)典結(jié)束語(yǔ)。

1951年，莫羅開(kāi)始出鏡主持新節(jié)目《現(xiàn)在看吧》。由于不滿意麥卡錫對(duì)前后兩任國(guó)務(wù)卿馬歇爾、艾奇遜，以及約翰·霍普金斯大學(xué)亞洲問(wèn)題學(xué)者、蔣介石曾經(jīng)的顧問(wèn)賴德懋（歐文·拉提摩爾）的攻擊，莫羅在1951年的一次節(jié)目中，就對(duì)麥卡錫提出了批評(píng)。

此后，莫羅一直與《現(xiàn)在看吧》的同事討論如何對(duì)麥卡錫主義展開(kāi)抨擊。1953年，美國(guó)空軍預(yù)備隊(duì)中尉米洛·拉杜洛維奇因?yàn)楦赣H和妹妹被懷疑為共產(chǎn)黨或者共產(chǎn)黨同情者而遭到解職，申訴無(wú)果。此事成為莫羅的另一個(gè)機(jī)會(huì)。

《現(xiàn)在看吧》節(jié)目采訪了米洛本人及其家人，1953年10月20日節(jié)目播出，很多觀眾開(kāi)始質(zhì)疑麥卡錫主義。一個(gè)月后，米洛獲得復(fù)職。

直接抨擊麥卡錫主義的節(jié)目，在1954年3月9日播出。1954年初，莫羅和《現(xiàn)在看吧》團(tuán)隊(duì)使用麥卡錫自己的演講視頻制作了一整期節(jié)目，對(duì)麥卡錫及其毫無(wú)根據(jù)的指控提出質(zhì)疑。

在節(jié)目中，莫羅總結(jié)麥卡錫的攻擊手法就是建立在國(guó)會(huì)議員豁免權(quán)和真相不明的依據(jù)基礎(chǔ)之上。莫羅同時(shí)也批評(píng)美國(guó)公民營(yíng)造了一種恐怖氛圍，支持了麥卡錫，損害了公民個(gè)人的自由與權(quán)利。

“對(duì)反對(duì)參議員麥卡錫那套做法的人們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在不是保持沉默的時(shí)候。我們可以不顧我們的傳統(tǒng)和歷史，但我們對(duì)后果不能回避責(zé)任。一個(gè)共和國(guó)的公民不能放棄自己的責(zé)任?！?/p>

莫羅這期節(jié)目贏得了公眾的廣泛支持。

“此前，沒(méi)人在電視上直接對(duì)抗麥卡錫。沒(méi)人敢?！眰饔涀髡咄旭R斯·里夫斯如此寫(xiě)道。

費(fèi)城切斯特納特·黑爾學(xué)院歷史系教授威廉姆·沃克剛在2011年出版了《麥卡錫主義和紅色恐懼》的專(zhuān)著，他認(rèn)為很多普通選民都看到了莫羅發(fā)起的挑戰(zhàn)和譴責(zé)，對(duì)麥卡錫的根基起到了釜底抽薪的作用。

“聽(tīng)證會(huì)之戰(zhàn)”—約瑟夫·韋爾奇

對(duì)麥卡錫的致命一擊來(lái)自約瑟夫·韋爾奇。

麥卡錫的調(diào)查小組委員會(huì)有兩個(gè)年輕雇員，一個(gè)是首席法律顧問(wèn)羅伊·科恩，一個(gè)是科恩招攬來(lái)的富家子弟戴維·沙因。

1953年，兩人均26歲，管理著委員會(huì)的日常事務(wù)，策劃著對(duì)“龐大官僚機(jī)構(gòu)”的攻擊，“其樂(lè)無(wú)窮”。

但科恩很快因?yàn)樯骋蚍鄣膯?wèn)題與陸軍糾纏起來(lái)。1953年底，沙因服役，卻在軍中享受各種特權(quán)。1954年1月，科恩得知沙因可能會(huì)派到海外服役，而威脅要“搞垮軍隊(duì)”。

在科恩的挑撥下，麥卡錫開(kāi)始借題發(fā)揮，指責(zé)陸軍內(nèi)的共產(chǎn)黨嫌疑，發(fā)起對(duì)陸軍的調(diào)查。

此時(shí)，陸軍也要借沙因事件，發(fā)起對(duì)麥卡錫的反擊。3月11日，陸軍把沙因事件的前后經(jīng)過(guò)透露給了媒體。

第二天，《紐約時(shí)報(bào)》登出文章，批評(píng)科恩，并暗指麥卡錫干涉軍方事務(wù)。

3月底，蓋洛普民調(diào)顯示，不贊成麥卡錫的公眾已上升到46%。

4月22日，軍方對(duì)麥卡錫的聽(tīng)證會(huì)開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了十天，直到6月17日結(jié)束。電視臺(tái)進(jìn)行了總計(jì)187小時(shí)的全程實(shí)況轉(zhuǎn)播，觀眾人數(shù)高達(dá)兩千萬(wàn)。

聽(tīng)證會(huì)的主席蒙特是麥卡錫的狂熱粉絲，麥卡錫不停打斷他的講話，“主席先生、主席先生，我能提一個(gè)程序問(wèn)題嗎？”

蒙特任由麥卡錫發(fā)揮，陸軍的特別法律顧問(wèn)約瑟夫·韋爾奇則“靜悄悄地坐在那里，肘部靠著桌子，手掌托著面頰，手指不斷沿著前額上的皺紋摸來(lái)摸去”。

直到第九天，韋爾奇開(kāi)始詰問(wèn)麥卡錫是如何弄到了一封聯(lián)邦調(diào)查局秘密信件。麥卡錫對(duì)此拒絕答復(fù)。

“實(shí)際上（韋爾奇）是揭發(fā)了麥卡錫是個(gè)違法分子。這個(gè)參議員承認(rèn)他手上有一封偷竊來(lái)的信，就是違反了聯(lián)邦法令，而且他拒絕答復(fù)韋爾奇的問(wèn)題，他犯了藐視國(guó)會(huì)罪?！弊骷衣鼜厮固刂赋觯?tīng)證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人們并沒(méi)有領(lǐng)悟韋爾奇的用意，直到事后才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

麥卡錫一直對(duì)拒絕回答他質(zhì)詢的人肆意凌辱，譏諷他們是“憲法第五修正案的共產(chǎn)黨”，如今他也是這么做的。

隨后，韋爾奇又就一幅修改過(guò)的照片，戳穿了科恩與沙因暗搞同性關(guān)系的真相，惹急了麥卡錫。

韋爾奇的律所有一個(gè)叫佛雷德·費(fèi)希爾的年輕律師，法學(xué)院畢業(yè)后曾參加過(guò)“律師協(xié)會(huì)”組織，該組織被麥卡錫認(rèn)為是共產(chǎn)黨組織。

據(jù)科恩在1968年披露，麥卡錫與韋爾奇在聽(tīng)證會(huì)前達(dá)成默契，韋爾奇不公開(kāi)科恩逃避兵役的問(wèn)題，麥卡錫則不攻擊費(fèi)希爾。

麥卡錫最終違背了承諾。那個(gè)年代要摧毀一個(gè)人的事業(yè)前程，指控他是一個(gè)共產(chǎn)黨就行了。

韋爾奇出離憤怒，“參議員先生，我還未真正摸清楚你的殘酷無(wú)情和不擇手段會(huì)厲害到什么程度?！薄坝捎谀愕木壒?，他今后將永遠(yuǎn)會(huì)有個(gè)被你加在身上的烙痕?！薄半y道你真的沒(méi)有道德觀念嗎？難道你真的沒(méi)有嗎？”

“發(fā)起譴責(zé)”—拉爾夫·弗蘭德斯

那次聽(tīng)證會(huì)YdSboujIWkgwTDENE+XwIQ==之后，麥卡錫開(kāi)始聲名狼藉起來(lái)。在共和黨的眼里，麥卡錫已經(jīng)成為影響其他人選舉的包袱。

卡羅拉多州的帕爾默·霍伊特說(shuō)：“現(xiàn)在該是共和黨聲明與麥卡錫斷絕關(guān)系的時(shí)候了，不要等到他把他們拖垮為止?！?/p>

俄亥俄州共和黨眾議員喬治·本德，在競(jìng)選參議員時(shí)說(shuō)：“麥卡錫主義已經(jīng)成為政治迫害、專(zhuān)橫武斷、剝奪民權(quán)的同義詞?！?/p>

來(lái)自佛蒙特州的參議員拉爾夫·弗蘭德斯是一個(gè)溫和的共和黨人，他支持杜魯門(mén)遏制蘇聯(lián)的強(qiáng)硬對(duì)外政策，還一度是麥卡錫的支持者。在麥卡錫反復(fù)無(wú)常地胡亂攻擊之后，弗蘭德斯開(kāi)始質(zhì)疑麥卡錫，并于1954年3月9日開(kāi)始公開(kāi)批評(píng)麥卡錫。6月1日，弗蘭德斯在參議院批評(píng)麥卡錫，如果他發(fā)動(dòng)反猶運(yùn)動(dòng)，他的手法肯定與希特勒無(wú)異。

陸軍對(duì)麥卡錫聽(tīng)證會(huì)后第三天，弗蘭德斯提出動(dòng)議，要求參議院撤銷(xiāo)麥卡錫的各種主席職務(wù)。

當(dāng)時(shí)，參議院仍有反對(duì)聲音，通過(guò)這種動(dòng)議的可能性仍然很小。

6月30日，參議院就這一動(dòng)議展開(kāi)辯論。弗蘭德斯改變策略，提出一項(xiàng)簡(jiǎn)單的譴責(zé)麥卡錫的提案。

內(nèi)容是“威斯康星州的參議員麥卡錫先生，違反了參議院的傳統(tǒng)，對(duì)參議院的聲譽(yù)可能有所損害，因此這種行為應(yīng)受到譴責(zé)?！?/p>

處理這一議案的特別委員會(huì)主席阿瑟·沃特金斯禁止了這次聽(tīng)證會(huì)的電視轉(zhuǎn)播。9月27日的聽(tīng)證會(huì)上，麥卡錫試圖故伎重演，又來(lái)“主席先生，主席先生”。

沃特金斯重重地敲了一下錘子，“參議員先生，不符合程序……”

最后，特別委員會(huì)通過(guò)譴責(zé)麥卡錫的動(dòng)議。12月2日，參議院以67票對(duì)22票通過(guò)了譴責(zé)決議。

譴責(zé)決議沉重打擊了麥卡錫，他的同黨們很快拋棄了他，也沒(méi)有媒體愿意給他只言片語(yǔ)的報(bào)道了。1957年5月2日，麥卡錫因酗酒過(guò)度而死在醫(yī)院病床上。

牽頭譴責(zé)麥卡錫的弗蘭德斯，被很多人認(rèn)為是一個(gè)真正勇敢的愛(ài)國(guó)主義者。