劉鴻生曾說:“我的全部理想,就是希望把企業(yè)從一個變成兩個、三個?!钡?949年之后,他卻一心一意要把企業(yè)交給國家。
1949年5月25日清晨,很多上海市民走出弄堂時,都被眼前的景象驚呆了:一群群穿著黃布軍裝的士兵齊刷刷地躺在人行道上,他們戴的并不是人們熟悉的美式鋼盔,而是鑲嵌著紅五角星的軍帽,腳上穿的也不是軍靴,而是布鞋配綁腿。這是市民們未曾見過的裝束。
這一天,中國人民解放軍攻入了上海。
著名實業(yè)家劉鴻生的四子劉念智,這天正在家中養(yǎng)病,和很多人一樣,清晨,他在家中聽到了街上傳來一片歡呼聲,“上海解放了!”“毛主席萬歲!”“中國共產(chǎn)黨萬歲!”
很快,他提起筆來,將這里發(fā)生的一切原原本本記錄下來,寄往香港。在那里,他的父親劉鴻生正在為接下來的人生選擇舉棋不定。
“不可得罪掌權(quán)者!”
在中國的民族資本家中,劉鴻生有著傳奇般的致富經(jīng)歷。
1888年,劉鴻生出生于上海一個并不富裕的家庭,父親36歲便早早去世,全靠母親含辛茹苦將他帶大。1905年,劉鴻生考入了著名的教會大學(xué)——圣約翰大學(xué),還依靠優(yōu)異的成績免除的全部學(xué)費。但是好景不長,當(dāng)校方?jīng)Q定把他培養(yǎng)成牧師,讓他去美國留學(xué)時,遭到了劉鴻生一口回絕,一怒之下,校方將他中途除名。
后來的事實證明,學(xué)業(yè)中斷,成為了劉鴻生一生的轉(zhuǎn)機。1908年,他經(jīng)人介紹,進入英商所辦的上海開平礦務(wù)局當(dāng)推銷員,在這里,他的經(jīng)營才能得到了充分發(fā)揮,半年之后,原本銷路不暢的開平煤銷遍全上海。劉鴻生乘勝追擊,不僅將銷煤業(yè)務(wù)擴展到長江中下游各主要工商業(yè)城市,還自己投資和經(jīng)營煤礦,幾年時間賺得盆滿缽滿,用他自己的話說,“短短幾年間的推銷煤炭的工作,使我突然從一個貧寒的大學(xué)生成了百萬富翁?!?/p>
但是,真正讓劉鴻生名揚天下的,是火柴。
火柴在當(dāng)時是生活必需品,不過長期以來國內(nèi)市場都被“洋火”霸占著,中國人雖然也辦了不少火柴廠,但由于原料貴、稅收重、技術(shù)落后,競爭不過進口火柴,大半都垮臺了。1920年1月,劉鴻生的華商蘇州鴻生火柴公司成立后,不惜血本,以高薪聘用了滬江大學(xué)化學(xué)系教授、剛從美國留學(xué)歸來的化學(xué)博士林天驥,經(jīng)過反復(fù)試驗研究,鴻生火柴的質(zhì)量顯著提高,在國內(nèi)成為了搶手貨,還一度打入南洋市場。1934年,劉鴻生兼并了長江沿岸7家中小火柴廠,成立了大中華火柴公司,這是當(dāng)時中國規(guī)模最大的火柴公司,劉鴻生也被人們冠以“中國火柴大王”稱號。
鼎盛時期,劉鴻生斥巨資在上海四川中路建造了一幢八層樓的辦公大樓,將自己各行業(yè)的資產(chǎn)全部遷入。一層是中國企業(yè)銀行,二層三層是開灤售品處和他本人的辦公室,四層是水泥公司、碼頭公司、華東煤礦公司,五層是大中華火柴公司,六層是章華毛紡織公司、劉鴻記帳房、劉氏其他的中小企業(yè),七層是保險公司、律師事務(wù)所等。
如此成功,劉鴻生依靠的,不僅僅是高超的商業(yè)頭腦。善于結(jié)交權(quán)貴,是劉鴻生將企業(yè)做大的另一個秘訣。
一個典型的例子是,三十年代中期,劉鴻生試圖統(tǒng)一全國火柴市場,他通過圣約翰大學(xué)校友宋子文及其弟弟宋子良,結(jié)識了孔祥熙。很快,他簽訂了一個為期三年的向孔祥熙租房的合同,并開始支付房租,但劉從未使用過這間房子,實際上是變相的行賄。不到一年,劉鴻生最終得到了由孔祥熙簽署的批準全國火柴統(tǒng)制的官方命令。
劉念智后來回憶道:“在劉氏企業(yè)里,根據(jù)不同時期、不同需要,邀請一些有名望、有地位、有權(quán)勢的名人來擔(dān)任董事、董事長、顧問等職位,并致送優(yōu)厚報酬的事,是屢見不鮮的?!?/p>
劉鴻生還曾經(jīng)反復(fù)叮囑兒子的一句話:“千萬不可得罪人!尤其是掌握實權(quán)的人?!?/p>
一語成讖,劉鴻生的事業(yè),很快被“掌握實權(quán)”的人攪動得天翻地覆。
“跟著國民黨有什么出路?”
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā),沿海城市大量工商業(yè)遷往內(nèi)地躲避戰(zhàn)火。1940年12月,蔣介石親自致電劉鴻生,邀請他赴重慶主持建立后方工業(yè)基地,并許諾提供一千萬元,以補償他在戰(zhàn)爭中的損失。
劉鴻生欣然領(lǐng)命,他立刻組織兒子偷拆陷于敵手的機器。500噸物資幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),運抵四川時,劉鴻生早已沒有錢讓它們運轉(zhuǎn)起來,他想起了蔣介石一千萬元的承諾,派兒子于財政部、經(jīng)濟部、工礦調(diào)整處、銀行等部門四處奔走,一無所獲。無奈之中,他只得接受孔祥熙的提議,將自己的毛紡織廠和火柴原料廠由政府投資,且要職均由官僚資本的要人擔(dān)任。
結(jié)果,劉鴻生發(fā)現(xiàn),“每一次增資,劉家的資本就被削弱一次”,“我們劉家的所有資產(chǎn)等于白白奉送給他們,我們將變成一個微不足道的小股東,我這個總經(jīng)理變成了他們的小伙計了”。
抗戰(zhàn)結(jié)束一年后,劉鴻生總算收回了自己在淪陷區(qū)的全部企業(yè),彼時他早已元氣大傷。然而,更大的沖擊接踵降臨,1948年8月,為了挽救瀕臨崩潰的經(jīng)濟形勢,蔣介石宣布進行幣制改革,并派自己的兒子蔣經(jīng)國赴上海督戰(zhàn)。劉鴻生不幸成為了蔣經(jīng)國的第一個目標,在軍法制裁的威脅下,劉氏集團被迫共交出黃金800條,美鈔230萬元,銀元幾千元,兌換成了天天貶值的金圓券。劉鴻生企業(yè)立即陷入癱瘓。
1949年,內(nèi)戰(zhàn)接近尾聲,劉鴻生開始為去與留糾結(jié)。結(jié)交“掌權(quán)者”,曾為劉鴻生帶來豐厚收益,但“掌權(quán)者”的反咬一口,已經(jīng)讓劉鴻生對國民政府產(chǎn)生了濃重的心理陰影。“需要我們的時候,甜言蜜語;不需要的時候就一腳踢開,翻臉不認人。我已把他們看透了?!彼鴮λ淖觿⒛钪钦f道。
解放區(qū)的廣播里,此時也已經(jīng)放出話來:“要求劉鴻生先生留在上海,保證保護劉氏所有工商企業(yè)”——這一年春天,毛澤東在西柏坡七屆二中全會上強調(diào),由于中國經(jīng)濟現(xiàn)在還處在落后狀態(tài),在革命勝利以后一個相當(dāng)長的時期內(nèi),還需要盡可能地利用城鄉(xiāng)資本主義的積極性,以利于國民經(jīng)濟的向前發(fā)展。在這個時期內(nèi),一切不是于國民經(jīng)濟有害而是于國民經(jīng)濟有利的城鄉(xiāng)資本主義成分,都應(yīng)當(dāng)容許其存在和發(fā)展。這不但是不可避免的,而且是經(jīng)濟上必需的。
“公私兼顧,勞資兩利”,是共產(chǎn)黨爭取資本家時喊出的一句口號。
可是對于共產(chǎn)黨,劉鴻生素來印象不佳,私下里,他認為共產(chǎn)黨不會和資本家“真正交朋友”。
直到上海解放前三天,劉鴻生仍然沒有做出最后的選擇。
國民政府實在等不及了。1949年5月24日,上海市社會局長陳保泰帶著三名武裝人員深夜造訪劉公館,告訴劉鴻生:“廣州要開緊急會議,蔣委員長派專機來接你,時間緊迫,湯(恩伯)司令叫你立刻就走。”不由分說,推著劉鴻生出門,驅(qū)車走了。
劉鴻生行同被劫持般到了廣州,不久,他趁人不注意,偷偷跑到了香港。
后來的一段時間,通過家書,他了解到了上海解放后的一些情況。在1949年6月的一封書信里,劉鴻生的二兒子,身為地下黨員劉念義告訴他,首先,“上??偹阄唇?jīng)受多大破壞而度過了危機?!备匾囊稽c是,“您的家鄉(xiāng)肯定是在這里,在這里您才有可能做出更大的事情,而您的才能將受到更好的尊重?!?/p>
“說實話,我當(dāng)時是很想回去的。我已經(jīng)說過我不想當(dāng)‘白華’(流浪海外的華人),我的一片企業(yè)又都在國內(nèi)。我已經(jīng)是六十出頭的老人了,兒孫都盼我回去,一個人流落在海外有什么出路?”劉鴻生動心了。“我顧慮,因為我不知道共產(chǎn)黨將會怎樣對待我。但是有一點我是肯定的,只要蔣介石統(tǒng)治中國,中國是沒有希望的?!?/p>
無獨有偶,著名紡織大亨榮德生,在上海解放前夕家人議論該怎么辦時,也認為“跟國民黨走有什么出路?共產(chǎn)黨再壞也壞不過國民黨!”
盡管對共產(chǎn)黨并不完全放心,但想必不會有什么政權(quán)比國民黨更壞了,這是1949年很多資本家共同的心態(tài)。抱著這種想法,劉鴻生決定賭一把。1949年10月中旬,劉鴻生在劉念義的陪護下搭乘輪船,離開香港,向天津進發(fā)。
“把資本家搞光了也沒關(guān)系”
劉家父子一到天津,立即收到了周恩來總理的電報,邀他們馬上進京見面,會見當(dāng)日,周恩來親自出來迎接他們的汽車,隨后還留他們吃了午飯。
“我們是了解你的,我們把你同官僚買辦資產(chǎn)階級是區(qū)別對待的。他們勾結(jié)帝國主義,喪權(quán)辱國,甘心與人民為敵,他們的財產(chǎn)我們將全部沒收,并剝奪他們的一切公民權(quán)。你和你的所有企業(yè),將得到黨和政府的保護。”周恩來開門見山地告訴劉鴻生,他不必為將來擔(dān)心。
聽了這話,劉鴻生小心翼翼地問道,他在內(nèi)戰(zhàn)中被解放軍占領(lǐng)的華東煤礦,能否還給他?周恩來表示,煤礦屬于國家命脈,因此華東煤礦將軍管,至于你的股份,在適當(dāng)時期將公平合理地進行估價,全部發(fā)還。
這場會談進行了兩個小時,周恩來的態(tài)度給劉鴻生留下的印象很好,他后來回憶道:“老實說,我當(dāng)時還不能完全理解他的意見。但是他的坦率已經(jīng)使我開始消除對共產(chǎn)黨的疑慮,增長了我的信心?!?/p>
可是,一回上海,劉鴻生心立即涼了一截。
解放初,上海百廢待興,經(jīng)濟情況很不穩(wěn)定,民間購買力很低,資本家們已經(jīng)在蝕本做生意,1950年2月6日,國民黨飛機對上海市區(qū)進行轟炸后,上海民族企業(yè)遭受巨大損失,但稅收不減反增,3月份上海原定稅額為5000億元,實際稅收高達5800億。加上高額的認購公債任務(wù),工商業(yè)幾乎陷入絕境。有的資本家索性在門口寫了一句話:“關(guān)店大拍賣,為了交公債?!?/p>
劉鴻生也支持不下去了。原本,他滿腦子想很快將“一個工廠變成兩個,兩個變?nèi)齻€”,但現(xiàn)實情況是,他連老本都要保不住了。他在給上海市長陳毅的信中寫道:“我只有一點錢,公債買了十幾萬份,要繳款,還要納稅、補稅,還要發(fā)工資,存貨銷不出去,資金周轉(zhuǎn)不動……干脆把全部企業(yè)交給國家算了,辦不下去了。”這是劉鴻生第一次提出交出全部企業(yè)。
劉鴻生此時可能還不知道,中共內(nèi)部已經(jīng)存在一種聲音—擠垮消滅資本家。在陳毅召集的一次會議上,個別稅務(wù)干部就提出,要求徹查那些“賴賬”、“哭窮”的資本家。一些人認為,“什么政策不政策,把資本家搞光了也沒關(guān)系,遲早我們還是要把這些企業(yè)收過來的嘛!”
陳毅憤然說道:“這叫作過河拆橋,叫作不要朋友,不要人家擁護。政治上很不利,經(jīng)濟也會造成很大破壞,馬上會雞飛狗跳,社會大亂!”
這也是毛澤東的想法。1950年4月,針對一些干部提出“今天的斗爭對象,主要是資產(chǎn)階級”,毛澤東批示道:“今天的斗爭對象主要是帝國主義、封建主義及其走狗國民黨反動派殘余,而不是民族資產(chǎn)階級,對于民族資產(chǎn)階級是有斗爭的,但必須團結(jié)它,是采用既團結(jié)又斗爭的政策以達團結(jié)它共同發(fā)展國民經(jīng)濟之目的?!?/p>
在這種思路下,中共重新了調(diào)整了政策,在公私、勞資和產(chǎn)銷關(guān)系方面向資本家傾斜。生產(chǎn)恢復(fù),市場活躍,民族資產(chǎn)階級也由疑懼轉(zhuǎn)為興奮,“共產(chǎn)黨的政策變好了,今后買賣好做了,利雖不大,可是穩(wěn)當(dāng)。”
劉鴻生的企業(yè)獲得了貸款,很快渡過了難關(guān)。在后來公開發(fā)表的回憶文章里,劉鴻生曾感激地表示“即便在最困難的時候,人民政府也不曾虧待我”,但私下里,劉鴻生對中共怎么看待民族資本家,態(tài)度始終有些疑慮,他曾幾次對兒子說道:“我始終搞不通,為什么共產(chǎn)黨硬要我們承認是工人養(yǎng)活我們,不是我們養(yǎng)活工人。沒有我們的許多工礦企業(yè),工人哪里會有飯吃?”
“哪個資本家能掌握自己的命運”
不管心態(tài)多么復(fù)雜,資本家們心里都明白,他們無力與新生政權(quán)討價還價,緊跟形勢、自覺改造,是唯一的出路。
1950年下半年,抗美援朝運動爆發(fā)。長期與洋人打交道的劉鴻生很不解,“美國是全世界的大老板。碰碰別人可以,為什么要去碰這位大老板呢?我覺得這是一種冒險行為?!币惶彀?,他推開窗戶看見燈火輝煌的上海,心想,恐怕這座城市“很快就要變成一片廢墟,過去五十年的建設(shè)都會化為烏有?!?/p>
不久消息傳來,聯(lián)合國軍竟然被志愿軍打敗了。劉鴻生起初還不相信,直到兒子劉念義從朝鮮回來,帶回準確的消息,他才相信這一切都是真的,并對新政權(quán)的實力有了新認識。從那時起,他開始認真研究毛澤東著作,并且讀了《西行漫記》。
另一方面,戰(zhàn)爭和社會的需求急劇增加,而行政權(quán)力又控制了生產(chǎn)原料和生產(chǎn)產(chǎn)品的購銷渠道,導(dǎo)致了權(quán)錢交易的泛濫。為了制止這種行為,1951年冬天起,中共發(fā)動了反貪污、反浪費、反官僚主義的 “三反”運動,由于運動中發(fā)現(xiàn),一些資本家存在著偷稅漏稅,官商勾結(jié)、偷工減料等行為,轉(zhuǎn)瞬間,“三反”運動就擴大為反對行賄、反對偷稅漏稅、反對盜騙國家財產(chǎn)、反對偷工減料和反對盜竊經(jīng)濟情報的“五反”運動,民族資產(chǎn)階級開始遭到大規(guī)模懲治。
運動高潮的時候,上海市幾乎每天都有資本家跳樓。這一次,陳毅戲稱這些人為“空降部隊”。
1955年,毛澤東在中央一次會議上,曾開宗明義地指出了“三反五反”運動的醞釀過程:“1950年,我在三中全會上說過,不要四面出擊。那時,全國大片地方還沒有實行土地改革,農(nóng)民還沒有完全到我們這邊來,如果就向資產(chǎn)階級開火,這是不行的。等到實行土地改革之后,農(nóng)民完全到我們這邊來了,我們就有可能和必要來一個‘三反’、‘五反’……我們的目的就是要使資本主義絕種,要使它在地球上絕種,變成歷史的東西?!?/p>
劉鴻生此時正在家養(yǎng)病,他的全部企業(yè)都受到了檢查,這讓劉鴻生膽戰(zhàn)心驚。他對兒子們說:“如今國家有了前途,共產(chǎn)黨在經(jīng)濟問題上也很有辦法,不要我們資產(chǎn)階級這個朋友了。你們各自想辦法吧。!”
資本家們發(fā)現(xiàn),交代的“違法金額”越多,越容易“過關(guān)”,于是八仙過海各顯神通。榮氏集團的榮毅仁起初坦白“違法金額”300億,后來一路加碼到2400億。劉鴻生的企業(yè)交代的“贓款”數(shù)也有600億之巨。所幸,“五反”中一些過火的跡象,在運動后期得到了控制,劉鴻生自認的600億,最后核減定案為200億。這些退賠幾百億的大戶,終于被認定為“守法戶”。
這個結(jié)果已經(jīng)大大超乎劉鴻生的預(yù)料,乃至感激涕零,“我對共產(chǎn)黨實事求是的態(tài)度很服貼?!?/p>
1953年,中共公布了“過渡時期總路線”,對民族工商業(yè)的社會主義改造被提上日程。劉鴻生對“公私合營”表現(xiàn)得十分積極,當(dāng)年年底,上海市公布了首批十四個“公私合營”的工廠,劉鴻生發(fā)現(xiàn)其中沒有他的企業(yè),甚至表現(xiàn)得很焦急,這與其他資本家沉默、猶豫的心態(tài)形成了鮮明對比。
那個曾經(jīng)幻想著“一生二、二生三”,鑄就“托拉斯”之夢的資本家仿佛一夜間消失了。
1954年,劉鴻生代表劉氏企業(yè)集團正式向政府申請公私合營,7月1日,他的章華毛紡織廠首先獲得批準。這是全上海私營毛紡織工業(yè)中規(guī)模最大的一家企業(yè),也是公私合營的第一家,帶動了整個毛紡織行業(yè)的社會主義改造。
接著,劉氏集團的各個企業(yè)都先后在企業(yè)所在地參加公私合營,至1956年,價值2000多萬元的劉氏企業(yè)全部被納入社會主義公有制體系,包括曾被劉鴻生引以為傲的大中華火柴公司。兩年后,大中華火柴公司被并入國營華光火柴廠,1966年更名為上?;鸩駨S,徹底不見了昔日的痕跡。
有人問劉鴻生,你舍得嗎?劉鴻生意味深長地說:“在過去哪一個資本家能掌握自己的命運呢?即使他僥幸成功了,誰又知道他的子孫命運如何呢?”他表示,“現(xiàn)在公私合營了,可以由國家派出有真才實學(xué)的人來掌握大權(quán),不是更好嗎?”
1956年,劉鴻生病重,他特別囑咐子女,公私合營后國家發(fā)的定息,“可以分取,但不要多取,每人至多拿幾萬元,拿多了對你們沒有好處?!?月30日晚,彌留之際的劉鴻生把四子念智叫到床前說道:“我生平擔(dān)心的有兩件事,一件是怕企業(yè)倒閉,另一件是怕子女墮落,在我死后搶家當(dāng)?,F(xiàn)在這兩件事都由共產(chǎn)黨給我解決了,企業(yè)不會倒閉了,子女不會墮落了。我可以安心離開你們了!”。
第二天一早,劉念智正以工商界代表身份參加國慶節(jié)游行,忽然聽到廣播里喊:“劉念智,鴻老剛剛?cè)ナ?,你趕快回去吧!”
這天,劉鴻生撒手人寰。
劉念智急忙趕回了家。而幾乎與此同時,在北京,彭德懷元帥登臨天安門城樓發(fā)表講話,“一年來,我國人民在社會主義改造事業(yè)上,已經(jīng)取得了決定性的勝利。”首都的國慶游行隊伍中,第一次出現(xiàn)了參加公私合營的工商業(yè)主,他們舉著“為徹底完成社會主義改造而奮斗”的標語牌,冒著滂沱大雨,魚貫通過天安門廣場。