有一次，時(shí)任長(zhǎng)沙大學(xué)黨委書(shū)記的劉耘與另一位大學(xué)校長(zhǎng)一起赴德國(guó)參加一場(chǎng)研討會(huì)。這位校長(zhǎng)無(wú)意間說(shuō)出的一句話讓他印象深刻：按德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，我們都是罪犯。劉耘仔細(xì)一想，的確是這么回事。

在體制內(nèi)工作了33年后，劉耘在正廳級(jí)的位置上，選擇了辭職。與一直縈繞于心的不安全感，揮手再見(jiàn)。

意氣風(fēng)發(fā)

按照正常的軌跡，教師將是南京師范學(xué)院專(zhuān)科畢業(yè)生劉耘畢業(yè)后的職業(yè)。1980年10月，正值畢業(yè)前夕。國(guó)務(wù)院辦公廳信訪局到學(xué)校招人，兩位招聘人員以省教育廳干部的名義，組織畢業(yè)生座談，逐一詢問(wèn)他們的分配意愿。多數(shù)同學(xué)都表示不愿離開(kāi)南京，而劉耘卻覺(jué)得“好兒女志在四方”，愿意服從組織分配，到南京以外的地方工作。

其實(shí)，劉耘內(nèi)心有自己的小算盤(pán)：他不甘心只當(dāng)一名老師。

那些不愿到外地工作的同學(xué)最終都被淘汰了，而劉耘不久后便接到了去國(guó)辦信訪局工作的通知。23歲的他對(duì)體制內(nèi)的情況并不了解，但有個(gè)模糊的預(yù)期：憑自己的本事是可以做出事業(yè)的。

初到信訪局，劉耘的心涼了半截。辦公條件簡(jiǎn)陋而陳舊，每天面對(duì)的是衣衫襤褸、情緒不穩(wěn)定的訪民。劉耘與他的同事們?cè)谒较铝奶鞎r(shí)，難免滿腹的牢騷。但是，在時(shí)間的過(guò)濾下，“牢騷滿腹”的記憶逐漸淡去，“激情燃燒”、“雄心勃勃”成為劉耘那段人生經(jīng)歷中更為重要的注腳。改革的氛圍，對(duì)未來(lái)的信心和希望，是他感受到的主旋律。對(duì)現(xiàn)在的劉耘來(lái)說(shuō)，八十年代是一個(gè)參照系一般的存在。

那個(gè)時(shí)候的官場(chǎng)，在劉耘看來(lái)，“還是很干凈的”，至少在他所任職的國(guó)辦系統(tǒng)是這樣。他舉了個(gè)例子。1984年到1986年這兩年，他到國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀了碩士。畢業(yè)后，劉耘想回國(guó)務(wù)院，國(guó)務(wù)院也歡迎他回去，但國(guó)際關(guān)系學(xué)院也要他留下，于是主管部門(mén)不放人。國(guó)辦人事局找主管部門(mén)交涉，無(wú)果。最后，國(guó)辦信訪局和人事局聯(lián)合給國(guó)務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告，一位國(guó)務(wù)委員出面協(xié)調(diào)，把劉耘要了回去。

劉耘感慨的是：“我根本沒(méi)有任何背景。僅僅是出于工作需要，就會(huì)有兩個(gè)部門(mén)出面交涉，又把國(guó)務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)驚動(dòng)了?！?/p>

1987年，他投奔時(shí)任深圳市委書(shū)記的李灝，先是到深圳市外事辦工作，繼而到市委辦公廳任秘書(shū)。

這時(shí)，劉耘“感覺(jué)到社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)不好了”，“吃喝玩樂(lè)啊，行賄受賄啊，這些情況已經(jīng)比較普遍了”。但是，他并沒(méi)有直接接觸到這些，“感觸不深”。那時(shí)的深圳是中國(guó)改革開(kāi)放的最前沿，用劉耘的話說(shuō)，“是非常輝煌的”。

意氣風(fēng)發(fā)的劉耘有著遠(yuǎn)大前程。1992年7月，他拿到了博士學(xué)位；工作經(jīng)歷，從中央到特區(qū)都有了，唯獨(dú)缺了基層?！叭绻炎约旱慕?jīng)歷再完整一些的話，對(duì)自己的仕途無(wú)疑是有幫助的”。于是，他主動(dòng)聯(lián)系，到既非故鄉(xiāng)、發(fā)展也較為落后的湖南當(dāng)縣委書(shū)記。他對(duì)深圳的官場(chǎng)風(fēng)氣已經(jīng)不滿意了，所以給自己定下了目標(biāo)—經(jīng)過(guò)努力，讓自己的治下成為一個(gè)政治清明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)風(fēng)氣良好的地方。

“搞不好團(tuán)結(jié)”

1993年，35歲的劉耘有了新身份：長(zhǎng)沙縣縣委書(shū)記。

到任之后，他才發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)一個(gè)尷尬的局面。前任縣委書(shū)記不愿離開(kāi)原來(lái)的崗位，雖然被調(diào)到省里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局當(dāng)副局長(zhǎng)，卻仍然暫時(shí)兼任縣委第一書(shū)記。省委給劉耘的說(shuō)法是，你不熟悉情況，過(guò)渡一兩個(gè)月，他就走。但隨后發(fā)生的一系列事情讓劉耘“感到震驚”：“怎么人為了達(dá)到目的，可以沒(méi)有任何底線呢。”

一老板賭博被抓，按規(guī)定應(yīng)拘留。有人出面干預(yù)，稱(chēng)拘留這位老板會(huì)影響企業(yè)發(fā)展。公安局頗感為難，向劉耘請(qǐng)示。劉耘答復(fù)，法律面前人人平等，不過(guò)可讓這位老板在拘留期間處理業(yè)務(wù)。公安局照辦。很快有人告狀，說(shuō)劉耘破壞當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)環(huán)境和企業(yè)家形象。

在不到一年的縣委書(shū)記任期內(nèi)，類(lèi)似這樣被告狀的事情，劉耘經(jīng)歷了不止一次。

第二年，劉耘離開(kāi)長(zhǎng)沙縣，任長(zhǎng)沙市郊區(qū)區(qū)委書(shū)記。被告狀的經(jīng)歷并沒(méi)有從此畫(huà)上句號(hào)。區(qū)政府有兩輛進(jìn)口轎車(chē)，一輛是區(qū)委書(shū)記坐的，一輛是區(qū)長(zhǎng)坐的。有群眾不斷向紀(jì)委反映，最后告到了中紀(jì)委。中紀(jì)委層層轉(zhuǎn)下來(lái)，到了長(zhǎng)沙市紀(jì)委。市紀(jì)委要求劉耘做出處理，劉耘便把車(chē)封存了。

時(shí)任中紀(jì)委書(shū)記尉健行到長(zhǎng)沙考察時(shí)，長(zhǎng)沙市委還將這件事情作為亮點(diǎn)作了匯報(bào)。

可這“亮點(diǎn)”成了劉耘仕途的“污點(diǎn)”。不久后，上級(jí)以不團(tuán)結(jié)的名義，將劉耘的工作調(diào)整了，新的職務(wù)是長(zhǎng)沙市外經(jīng)委主任、書(shū)記。雖然級(jí)別沒(méi)變，但實(shí)際權(quán)力小了；更重要的是，按照現(xiàn)行干部選拔的慣例，外經(jīng)委主任這樣的領(lǐng)導(dǎo)基本上意味著與更高一級(jí)的黨政領(lǐng)導(dǎo)無(wú)緣。

后來(lái)，劉耘找了在中央的朋友反映此事，朋友回復(fù)說(shuō)，他們說(shuō)你搞不好團(tuán)結(jié)，我們也不好說(shuō)什么。

劉耘事后分析，“封存車(chē)子”一是得罪了區(qū)長(zhǎng)，他沒(méi)法繼續(xù)坐了；二是得罪了前任，“你否定他的工作啦”。

而“搞不好團(tuán)結(jié)”，除了“封存車(chē)子”還有“不收錢(qián)”。

劉耘回憶：“那時(shí)你下去的話，人家已經(jīng)開(kāi)始給你送錢(qián)了。逢年過(guò)節(jié)，紅包啦，送禮啦。你比方說(shuō)，搞一個(gè)什么活動(dòng)，參加的人人手一份，兩百塊三百塊紅包，我肯定不要，不要?jiǎng)e人就不敢拿了?！?/p>

還在深圳的時(shí)候，劉耘曾負(fù)責(zé)接待越南領(lǐng)導(dǎo)人武元甲大將，隨行的翻譯是越共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部門(mén)的干部，曾在中國(guó)留學(xué)，對(duì)中國(guó)很熟悉。這位翻譯聽(tīng)說(shuō)劉耘將要到內(nèi)地任縣委書(shū)記，臨別前，給了他一個(gè)“忠告”：“豬圈雖然很臟，但豬很享受。你如果嫌臟，最好別進(jìn)去。進(jìn)去了最好別打掃，豬也會(huì)咬人的。”當(dāng)時(shí)，劉耘有些不以為然。他心想，你越南可能是這樣，但中國(guó)不一定是這樣。

多年之后，他終于理解了越南人的“忠告”。他說(shuō)：“在地方上，玩政治斗爭(zhēng)，這樣的事情是小意思”。

因“搞不好團(tuán)結(jié)”受到影響的，除了他自己，劉耘還見(jiàn)過(guò)許多。他的一位朋友，上世紀(jì)90年代初獲碩士學(xué)位，1997任寧鄉(xiāng)縣縣長(zhǎng)。這位縣長(zhǎng)工作能力強(qiáng)，且廉潔自律，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)中具有很高的威信。1998年春節(jié)期間，他將幾十萬(wàn)元禮金悉數(shù)上繳，還在大會(huì)上痛斥送禮行為。劉耘以親身經(jīng)歷提醒他注意保護(hù)自己，他滿不在乎。不久，他與當(dāng)?shù)氐囊恍└刹筷P(guān)系即形同水火，組織部門(mén)便讓他到別的縣“交流”了。多年過(guò)去，不跑不送的他幾乎“原地不動(dòng)”，而當(dāng)年的許多同僚甚至下級(jí)都成了他的領(lǐng)導(dǎo)。

“不團(tuán)結(jié)”是可以明確拿出來(lái)作為理由的，還有一些影響仕途的因素則是更為隱晦的。曾任瀏陽(yáng)市委書(shū)記的歐代明思想解放，敢作敢為。他在任時(shí)，“口袋里裝著大學(xué)畢業(yè)生名單，使用一個(gè)劃掉一個(gè)”，一時(shí)瀏陽(yáng)人才匯集，事業(yè)興旺。但歐代明個(gè)性突出，“領(lǐng)導(dǎo)不好駕馭”，后來(lái)“被打發(fā)到省直部門(mén)擔(dān)任偏將去了”。

2000年以后，由于耳聞目睹了太多的案例，劉耘逐漸形成了他的認(rèn)識(shí)：不跑不送幾乎無(wú)法在體制內(nèi)生存，逆淘汰的力量“基本上是無(wú)法抗拒的”。原因很簡(jiǎn)單：“你不送禮不進(jìn)這個(gè)圈子，不要說(shuō)往上走，你要呆住都很難。因?yàn)槟氵@個(gè)位置如果好的話，怎么會(huì)讓你這樣一個(gè)人老在這兒呆著呢？”

陷阱

2001年，劉耘從市經(jīng)貿(mào)委調(diào)往長(zhǎng)沙大學(xué)（現(xiàn)名長(zhǎng)沙學(xué)院），擔(dān)任黨委書(shū)記。最初，組織上的意思是，“先過(guò)渡一下，解決級(jí)別，然后就到市里面當(dāng)副市長(zhǎng)”。劉耘到了學(xué)校，兩個(gè)月后就下定決心不去當(dāng)副市長(zhǎng)了。

他當(dāng)時(shí)對(duì)官場(chǎng)已經(jīng)“很反感”了，覺(jué)得學(xué)校還算是一塊凈土，就想留下做些事情。曾經(jīng)不甘于做老師的劉耘現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，自己“也比較喜歡教育工作”。

有一次，劉耘與另一位大學(xué)校長(zhǎng)一起赴德國(guó)參加一場(chǎng)研討會(huì)。這位校長(zhǎng)無(wú)意間說(shuō)出的一句話讓他印象深刻：按德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，我們都是罪犯。劉耘仔細(xì)一想，的確是這么回事。即便不按德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，以中紀(jì)委的規(guī)定衡量，很多人也都構(gòu)成了職務(wù)犯罪。

“比方做學(xué)科建設(shè)，你要跑項(xiàng)目，跑課題。你不跑行嗎？不跑絕對(duì)不行的。你跑的話，空手跑行嗎？也肯定不行啊。如果沒(méi)有人搞你，就沒(méi)事；如果他要搞你的話，就可以說(shuō)你是行賄啊?！眲⒃耪f(shuō)，“為什么我后來(lái)感到?jīng)]安全感了呢，就這個(gè)問(wèn)題啊，制度是個(gè)陷阱。”而這種制度陷阱，在劉耘看來(lái)，普遍存在于官場(chǎng)之中。

在權(quán)力的使用上，劉耘坦誠(chéng)表示，“也很難保證不出現(xiàn)凌駕于組織之上的問(wèn)題”。一把手做久了，習(xí)慣了以后，“確實(shí)也會(huì)對(duì)不同意見(jiàn)產(chǎn)生本能的抵觸反感情緒”。

今年1月，劉耘離開(kāi)工作了12年的長(zhǎng)沙學(xué)院，到長(zhǎng)沙市人大擔(dān)任黨組副書(shū)記。七個(gè)月后，他以提前退休的方式辭去了人大的職務(wù)，離開(kāi)了體制內(nèi)?，F(xiàn)在，他在?？谝患颐褶k本科院校擔(dān)任院長(zhǎng)。

在劉耘看來(lái)，在人大所任職務(wù)的社會(huì)地位固然很高，但“你能干什么實(shí)事呢”？到人大之后，他絕大部分的時(shí)間都用來(lái)看書(shū)了，系統(tǒng)地讀了一些古典官場(chǎng)小說(shuō)，像《水滸傳》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》之類(lèi)。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的與小說(shuō)里的幾乎毫無(wú)改變，“一個(gè)模子出來(lái)的”；社會(huì)生態(tài)亦是如此。

五十歲之后，劉耘意識(shí)到，不必對(duì)自己的仕途抱太大的希望了。如今，他已在體制內(nèi)工作了33年，在決定辭職時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有留戀了。

但他說(shuō)自己并沒(méi)有對(duì)體制“心死”。

一個(gè)例證是自去年年底開(kāi)通微博后，他頻繁就政治體制改革議題發(fā)聲。1986年，他研究生畢業(yè)后回國(guó)務(wù)院，寫(xiě)文章談?wù)撜?，提出把?duì)權(quán)力的監(jiān)督作為突破口，黨內(nèi)須用制度規(guī)范領(lǐng)導(dǎo)人任期和權(quán)力，須有獨(dú)立的司法和媒體。

法治的社會(huì)是劉耘的理想。他曾轉(zhuǎn)發(fā)一條微博，內(nèi)容是哈耶克談?wù)摲ㄖ危骸胺ㄖ蔚囊馑季褪侵刚谝磺行袆?dòng)中都受到事前規(guī)章的約束。這些規(guī)章使得個(gè)人可以十分肯定地預(yù)見(jiàn)到當(dāng)局在某種情況下，會(huì)如何使用它的強(qiáng)制權(quán)力，再根據(jù)這種預(yù)見(jiàn)計(jì)劃他的個(gè)人事務(wù)?！?/p>