1月17日13點(diǎn)50分，名為“陳歌辛&陳鋼父子的音樂奇緣”的音樂會(huì)開始了。這是作曲家陳鋼這些年所開的“父子音樂會(huì)”中普通的一場(chǎng)。

女中音獨(dú)唱

玫瑰玫瑰我愛你

（陳歌辛作曲；王維倩演唱）

玫瑰玫瑰最嬌美

玫瑰玫瑰最艷麗

長(zhǎng)夏開在枝頭上

玫瑰玫瑰我愛你

玫瑰玫瑰情意重

玫瑰玫瑰情意濃

長(zhǎng)夏開在荊棘里

玫瑰玫瑰我愛你

心的誓約

心的情意

圣潔的光輝照大地

……

《玫瑰玫瑰我愛你》是陳歌辛流傳最廣的一首歌曲，上世紀(jì)四十年代，“紅得太厲害”（首唱者姚莉）。這首歌是1940年拍攝的電影《天涯歌女》中的插曲。后來，《玫瑰玫瑰我愛你》被譯為英文，經(jīng)美國(guó)歌手弗蘭克·萊恩演唱后成為世界名曲。英國(guó)導(dǎo)演格林納威兒時(shí)的記憶里就包括父親每天早晨在浴室里哼著這首歌的情景，后來，他在電影《枕邊書》的開頭和結(jié)尾都用它作了主題曲。

1934年，20歲的“窮書生”陳歌辛結(jié)了婚，妻子是上海吳宮飯店經(jīng)理的千金小姐金嬌麗，她覺得“他‘窮’就是好”?；楹蟮牡诙觋愪摮錾?，“小家”的生活是幸福的。陳歌辛經(jīng)常在華格臬路（今寧海西路）的家中或霞飛路的咖啡館與朋友們聚會(huì)，談藝術(shù)，聊理想。這些朋友中有夏衍、吳祖光、歐陽予倩、端木蕻良等。那時(shí)，陳歌辛所組織的實(shí)驗(yàn)音樂社常在自己家中排練蘇聯(lián)歌曲和抗日救亡歌曲，幼年的陳鋼便乘機(jī)跳上凳子，“指揮”隊(duì)員們唱歌。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍進(jìn)駐上海租界，隨即展開了對(duì)文化界的大搜捕，創(chuàng)作了《不準(zhǔn)敵人通過》、《度過這冷的冬天》的陳歌辛亦在搜捕對(duì)象之列。多年以后，陳鋼依然清晰地記得，1941年12月16日父親被帶走的深夜里，射醒他的手電筒強(qiáng)光，以及那陣粗重的腳步聲。

陳歌辛的創(chuàng)作生涯此時(shí)正處于巔峰狀態(tài)，它并沒有因?yàn)槟菆?chǎng)持續(xù)了幾個(gè)月的牢獄之災(zāi)而中斷。陳鋼記得，父親經(jīng)常半夜叫醒已熟睡的母親，向其展示自己剛寫好的作品，并得意地說，明天一拿出去，全流行。正如陳歌辛所預(yù)期的那樣，一首首歌曲就此流行開來?！队肋h(yuǎn)的微笑》、《秋的懷念》、《鳳凰于飛》、《薔薇處處開》等一批至今仍廣為傳唱的歌曲均由陳歌辛在1940年到1945年間創(chuàng)作。陳歌辛也因?yàn)檫@些兼具藝術(shù)性與通俗性的經(jīng)典之作而成為那個(gè)時(shí)代的流行音樂大師。

大半個(gè)多世紀(jì)以后，陳鋼這樣解釋父親當(dāng)年成功的原因：“那個(gè)時(shí)候有兩種文化，一個(gè)是租界文化，一個(gè)是城隍廟的本土文化。租界文化我們必須要重視，它在政治上有殖民者的色彩，但從文化上講，它是新文化進(jìn)來，進(jìn)來后就打破了整個(gè)的格局。就拿音樂來講，爵士的音樂進(jìn)了，舞廳的音樂進(jìn)來了，倫巴探戈進(jìn)來了。因?yàn)橛凶饨纾庞恤斞?。魯迅有個(gè)《且介亭雜文》，租界的亭子間里才寫得出這個(gè)東西。為什么呢？你到別的地方不是要被抓起來了嗎？他罵這個(gè)罵那個(gè)，它提供了一個(gè)自由的空間。還有一個(gè)多元的空間，有法國(guó)文化、英國(guó)文化、美國(guó)文化。所以那個(gè)時(shí)候的營(yíng)養(yǎng)是非常豐富的，而藝術(shù)創(chuàng)作必須要在這個(gè)土壤中才能出來?！?/p>

女中音獨(dú)唱

夜上海

（陳歌辛作曲；王維倩演唱）

夜上海

夜上海

你是個(gè)不夜城

華燈起

樂聲響

歌舞升平

只見她

笑臉迎

誰知她內(nèi)心苦悶

夜生活

都為了衣食住行

酒不醉人人自醉

胡天胡地蹉跎了青春

……

《夜上?！放c《花樣的年華》同為影片《長(zhǎng)相思》的插曲，創(chuàng)作這兩首歌曲時(shí)，陳歌辛已經(jīng)到了香港。1946年，身在香港的夏衍托人看望陳歌辛，邀請(qǐng)他南下。其時(shí)香港聚集了郭沫若、夏衍、丁聰、吳祖光等一批進(jìn)步文人，陳歌辛在那里過了四年“春意盎然”的生活。在香港的陳歌辛仍然新作不斷，除了儼然成為老上海經(jīng)典符號(hào)的《夜上?！?，他還創(chuàng)作了《莫負(fù)青春》、《小小洞房》、《大拜年》等許多歌曲。

自1941年末起，日本人控制了上海的唱片業(yè)和電影業(yè)。出獄之后，陳歌辛一度彷徨，“感到像處在冬天一樣”。盡管此后幾年里，他流行的作品一首接著一首，但表面風(fēng)光，冷暖自知?？箲?zhàn)勝利后，陳歌辛為了表達(dá)他難抑的喜悅之情，創(chuàng)作了《恭喜恭喜》。但他盼望的“春天”并沒有真正到來，國(guó)民黨政府將他抓去關(guān)了一周，“無罪保釋”之后，沒有工作的他只能靠與幾位好友結(jié)伴賣唱度日。由他作曲的《究竟是誰的勝利》也許可以表達(dá)他彼時(shí)的憤怒：“我們養(yǎng)了貪官污吏/他們學(xué)得變本加厲/對(duì)我們好像對(duì)待奴隸/超過了日本帝國(guó)主義”，“勝利勝利！究竟是誰的勝利？”

少年時(shí)的陳鋼耳濡目染之下，也滿腔革命的熱情。初中時(shí)，他經(jīng)常閱讀左派書刊。上海解放前夕，他偷偷地聽廣播，急切地想知道解放軍打到哪兒了。1949年5月27日，上海解放。十四歲的陳鋼帶著弟弟妹妹，到舅舅家印歡迎解放軍進(jìn)城的傳單。經(jīng)過延安路的時(shí)候，國(guó)民黨軍隊(duì)的裝甲車正在那里打著暗槍。陳鋼一點(diǎn)也不害怕，躡手躡腳地爬了過去。兩個(gè)月后，陳鋼將自己初中肄業(yè)證書上的年齡改成了十八歲，唱著《國(guó)際歌》參加了解放軍。

奔赴部隊(duì)的陳鋼覺得神圣極了，他在“追求一個(gè)新世界”。到了部隊(duì)后，陳鋼覺得自己更“革命”，“很了不起”，于是在給父親的信中炫耀自己可以“挑擔(dān)子”了。陳歌辛很認(rèn)真地回信說：“你會(huì)挑擔(dān)子，我會(huì)挑音符?！蹦贻p氣盛的陳鋼明白父親的意思，心里咯噔了一下，卻也不以為意。

遠(yuǎn)在香港的陳歌辛與兒子一樣，同樣充滿了對(duì)新世界的渴盼。北京一解放，他就與端木蕻良合寫了《北平來》，描繪解放后北京的一派好風(fēng)光。上海解放前夕，他與公劉合寫了《渡過長(zhǎng)江》。而上海這邊剛解放，他便回到了故土。一日他在上海街頭與陳蝶衣相遇，陳蝶衣問他：“你怎么回來了？”他說：“夏伯（即夏衍）催我回來！”那時(shí)的他怎么也不會(huì)想到，1961年，自己會(huì)以“右派”的身份，因“心力衰竭”孤獨(dú)地死在安徽白茅嶺。

小提琴獨(dú)奏

梁山伯與祝英臺(tái)

（何占豪、陳鋼作曲；黃蒙拉演奏，薛穎佳鋼琴伴奏）

小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》是這場(chǎng)音樂會(huì)中時(shí)間最長(zhǎng)的曲目。

24歲的陳鋼想必不會(huì)料到，《梁?！窌?huì)影響他的一生。當(dāng)年，他與在上海音樂學(xué)院進(jìn)修的何占豪合作，用三個(gè)月的時(shí)間完成了《梁?！贰＿@是為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的作品，最初何占豪提出的題材有三個(gè)：“大煉鋼鐵”、“女民兵”、“梁?！薄ｏ@然前兩個(gè)更符合時(shí)代的主旋律。但時(shí)任上海音樂學(xué)院黨委書記的孟波，毅然拍板定了最后這個(gè)“湊數(shù)”的“梁?！薄ｊ愪撌冀K將《梁?！返恼Q生與成功歸于一個(gè)字：純。不為名利，只是真誠(chéng)地“想為中國(guó)的交響音樂事業(yè)拋出一塊響亮的磚”。

在創(chuàng)作《梁?！分?，音樂的世界已經(jīng)徹底變了模樣。陳歌辛此前創(chuàng)作的那些經(jīng)典名曲，統(tǒng)統(tǒng)成了“黃色歌曲”，但陳鋼還是在命運(yùn)的安排下，踏上了音樂之路。自幼學(xué)習(xí)鋼琴但更愛文學(xué)的陳鋼在部隊(duì)里陰差陽錯(cuò)地進(jìn)了文工團(tuán)，演奏鋼琴和手風(fēng)琴。1950年，他寫的歌曲《我們是保衛(wèi)和平的鐵軍》在報(bào)上發(fā)表了。陳鋼意識(shí)到自己在音樂知識(shí)上的匱乏后，開始如饑似渴地“補(bǔ)課”。五年后，陳鋼響應(yīng)周恩來“干部考大學(xué)”的號(hào)召，準(zhǔn)備了三個(gè)月的高中文化課，然后報(bào)考了上海音樂學(xué)院。當(dāng)時(shí)，學(xué)校還在西南郊區(qū)的漕河涇。在幽靜美麗的校園里，年輕的陳鋼跟隨丁善德、阿爾扎馬諾夫等前輩踏實(shí)地學(xué)習(xí)作曲、和聲與曲式，每天小跑著來回于琴房、教室和圖書館之間。他所在的作曲系，連星期日都不叫星期日，而是叫星期七。

這樣寧?kù)o的日子并不長(zhǎng)。1957年之后，反右、下鄉(xiāng)等各種政治運(yùn)動(dòng)攪動(dòng)了整個(gè)校園。當(dāng)然，受到攪動(dòng)的絕不僅僅是校園?！皼]講什么話”的陳歌辛，一夜之間成了“右派”，陳鋼也在反右后期受到留團(tuán)察看一年的處分。

不過，這些“挫折”絲毫沒有打消陳鋼的熱情?！读鹤！愤@首流傳最廣的中國(guó)交響樂作品，正是在那時(shí)誕生的。《梁?！放c陳歌辛的流行音樂一樣，有著鮮明的海派特色：中西合璧，雅俗共賞，源于時(shí)代卻又超越時(shí)代。1959年11月16日《新民晚報(bào)》報(bào)道，一位在現(xiàn)場(chǎng)欣賞了《梁祝》的蘇丹政府文化代表團(tuán)成員表示，這部作品“在音樂中貫串了自己民族的風(fēng)格，并吸取了西洋音樂的優(yōu)點(diǎn)，這是真正偉大的藝術(shù)”。

在白茅嶺農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的陳歌辛在廣播里聽到了兒子創(chuàng)作的《梁?！?，欣喜萬分，立刻寫信給上海的妻子，要她讓兒子給自己寄一份簽名的總譜。他想給兒子提提意見。陳鋼考慮到父親“右派”的身份，猶豫再三，最終也沒有在總譜上簽名；而父親的意見，他也永遠(yuǎn)未能聽到。

小提琴獨(dú)奏

陽光照耀著塔什庫(kù)爾干

（陳鋼作曲；黃蒙拉演奏，薛穎佳鋼琴伴奏）

陳凱歌在拍攝《和你在一起》時(shí)，寫信給陳鋼：“在影片的高潮部分，我極希望使用您的《陽光照耀著塔什庫(kù)爾干》一曲來表達(dá)少年的激情和才華，使用該曲可以很好地契合當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，并能渲染出震撼人心的感染力?！?/p>

《金色的爐臺(tái)》、《陽光照耀著塔什庫(kù)爾干》、《苗嶺的早晨》、《鼓與歌》等“紅色小提琴”系列作品均是由陳鋼在1973年到1975年這段時(shí)間里創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)，小提琴家潘寅林在音樂會(huì)上幾乎無曲可奏，便找到已從“牛棚”出來、“被冷落在一個(gè)被遺忘的角落里”的陳鋼，希望陳鋼為他創(chuàng)作幾首曲子。

《梁?！反螳@成功之后，在上海音樂學(xué)院留校任助教的陳鋼想進(jìn)一步地探索“中西合璧”的創(chuàng)作形式。他在為喜劇電影《球迷》作曲時(shí)，借鑒了西方現(xiàn)代作曲技巧，卻因?yàn)檫@被送往大別山“改造”三個(gè)月。

“文革”爆發(fā)后，陳鋼成為上海音樂學(xué)院第一批被關(guān)進(jìn)“牛棚”的人，《梁?！芬渤闪恕懊總€(gè)音符都蘸著反黨毒汁”的“大毒草”。院長(zhǎng)賀綠汀第一個(gè)被打倒。當(dāng)年反右斗爭(zhēng)中，賀綠汀曾因?yàn)殛愐惚Ａ怂氵^一劫，然后，“右派”的帽子便由陳鋼的父親戴了。與陳鋼一起關(guān)進(jìn)“牛棚”的有范繼森、于會(huì)泳等。范繼森曾任鋼琴系主任，當(dāng)時(shí)已身患絕癥，因?yàn)橐痪洹拔易钆卤孀C法，辯來辯去都是他們對(duì)”而闖了禍。于會(huì)泳是教陳鋼民族音樂的老師，因受到江青的賞識(shí)，旋即走出“牛棚”，抓樣板戲，成為“文革”中的風(fēng)云人物；“文革”后期更是官至文化部部長(zhǎng)。

1966年9月的一天，陳鋼從“牛棚”回家，看到家門口停著一輛救護(hù)車。住在他樓上的李翠貞開煤氣自殺了。李翠貞是上海音樂學(xué)院的教授，極具藝術(shù)才華，當(dāng)時(shí)的賀綠汀院長(zhǎng)將她從英國(guó)請(qǐng)了回來。陳鋼記得，她常常撐著把傘，在校園里優(yōu)雅地散步?！拔母铩遍_始后，李翠貞從骨子里所散發(fā)的那股貴族氣為紅衛(wèi)兵所不容。由于不堪侮辱，李翠貞選擇了離開。自殺前，她穿上美麗的旗袍和高跟鞋，精心地化好妝，留下了一張紙條：“我需要休息”。陳鋼后來在他的文章中寫道：“她要帶著尊嚴(yán)與美麗離開這不平的世界。”

上海音樂學(xué)院是“文革”中的“重災(zāi)區(qū)”。這座不大的校園里，像李翠貞一樣自殺的教師有十多位，陳鋼是那場(chǎng)劫難中的“幸存者”?！芭Ｅ铩崩锏纳畛掷m(xù)了近三年時(shí)間。那時(shí)，上海音樂學(xué)院已經(jīng)停止招生，教學(xué)處于停滯狀態(tài)。從“牛棚”出來后的陳鋼呆在家中，無所事事。他找到何占豪，在很短的時(shí)間內(nèi)，合作寫成了根據(jù)陜北民歌改編的曲子《翻身道情》。但是，這首曲子并沒有像《梁祝》一樣廣為流傳，只演出一次便銷聲匿跡了。陳鋼覺得，“經(jīng)歷了許多人事之后，我們都已經(jīng)不‘純’，再也寫不出《梁?！纺菢拥淖髌妨恕?。

女高音獨(dú)唱

夢(mèng)中人

（陳歌辛詞曲，陳鋼改編；王作欣演唱，陳鋼鋼琴伴奏）

月色那樣模糊

大地籠上夜霧

我的夢(mèng)中的人兒呀

你在何處

遠(yuǎn)聽海潮起伏

松風(fēng)正在哀訴

我的夢(mèng)中的人兒呀 你在何處

……

2005年1月，女高音歌唱家演唱了陳歌辛的名曲《夢(mèng)中人》，陳鋼將父親的這首抒情短歌改編成了歌劇詠嘆調(diào)式的大曲。彼時(shí)，陳鋼的“父子音樂會(huì)”有了現(xiàn)在的名字：玫瑰與蝴蝶。玫瑰代表《玫瑰玫瑰我愛你》的作者陳歌辛，而蝴蝶則代表《梁祝》（英文譯為Butterfly lovers）小提琴協(xié)奏曲的作者陳鋼。

“文革”結(jié)束后，禁演了十年的《梁祝》重新在排練廳響起，陳歌辛也得以平反。1981年，陳鋼代表中國(guó)的作曲家第一批赴美國(guó)訪問。從美國(guó)回來之后，陳鋼就琢磨起了開“父子音樂會(huì)”的事兒。1985年，這一想法終于成了現(xiàn)實(shí)。三場(chǎng)“父子仨音樂會(huì)”接連在香港舉行，陳鋼對(duì)《玫瑰玫瑰我愛你》、《漁家女》、《恭喜恭喜》等多首父親的代表作進(jìn)行了重新整理和配器，由旅居美國(guó)的弟弟陳東現(xiàn)場(chǎng)演唱。

上世紀(jì)八九十年代的“父子音樂會(huì)”，用陳鋼的話說，還“不成氣候”。新世紀(jì)之后，越來越多的“父子音樂會(huì)”面世。2002年，陳鋼先后在新天地和蘭心大戲院舉辦了兩場(chǎng)“父親與我”音樂會(huì)。這兩場(chǎng)音樂會(huì)在內(nèi)容與形式上與之前的“父子仨”音樂會(huì)有了較大的變動(dòng)：演c1e8438bc0f63fb4b5106cf213ad66b9出的曲目不再局限于陳歌辛的作品，陳鋼的《苗嶺的早晨》、《陽光照耀著塔什庫(kù)爾干》等“紅色小提琴”系列作品以及經(jīng)典之作《梁?！芬捕技尤肫渲?；演出者也不再局限于陳家人，王作欣、周進(jìn)華等“外面”的歌唱家開始參與進(jìn)來。

“玫瑰與蝴蝶”音樂會(huì)自2005年在廣州首演后，“父子音樂會(huì)”基本形成了既定的編排形式。演奏的都是陳歌辛與陳鋼父子倆的作品，有的是二人的作品穿插上演，有的則是上下半場(chǎng)各演奏一人作品。參演的團(tuán)隊(duì)也基本穩(wěn)定下來，除了王作欣之外，后來又相繼加入了女中音歌唱家王維倩、小提琴家潘寅林、青年小提琴家黃蒙拉、青年鋼琴家薛穎佳等人。每逢重要的場(chǎng)次，陳鋼的男中音歌唱家弟弟陳東也會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)助陣。

音樂會(huì)已經(jīng)在北京、上海、廣州、重慶、常州、濟(jì)南、南通、西安、香港、紐約、柏林、法蘭克福、斯圖加特等國(guó)內(nèi)外多個(gè)城市演出。在陳鋼的印象中，往往是海外的觀眾更熱情。2010年，《世界日?qǐng)?bào)》主辦的紐約專場(chǎng)中，“不少老夫妻拄著拐杖，或由兒女們攙扶著來，還有坐著輪椅進(jìn)場(chǎng)的”，其中還有位103歲的老人。這位名叫王希文的老人也曾是“右派”，與陳歌辛有過相同的命運(yùn)。2002年，陳鋼還與著名詞人陳蝶衣的兒子陳燮陽共同舉辦了一場(chǎng)名為“鳳凰于飛”的音樂會(huì)，《鳳凰于飛》是陳歌辛與陳蝶衣第一次合作創(chuàng)作的歌曲。那場(chǎng)演出結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)聽眾全體起立，齊聲唱起陳歌辛的《玫瑰玫瑰我愛你》。

反而在上海，人們對(duì)“父子音樂會(huì)”反應(yīng)平平。2001年，陳鋼在上海舉辦了一場(chǎng)音樂會(huì)，最大的支持者卻仍來自海外。幫著張羅的是香港導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)；現(xiàn)場(chǎng)演唱陳歌辛作品的是臺(tái)灣歌手蔡琴；聽眾則從四面八方趕來：香港的，臺(tái)北的，美國(guó)的，加拿大的。他們聽得淚眼婆娑。而上海卻有人質(zhì)疑，大劇院怎么可以演這樣的流行音樂呢？

陳鋼覺得“上海已經(jīng)不再上海了”。1949年以后，海派文化不斷受到批判，幾無生存的空間。但海派文化并未真正消亡，而是南遷到了香港和臺(tái)灣。臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)剛認(rèn)識(shí)陳鋼時(shí)問他，你知道《永遠(yuǎn)的微笑》嗎？陳鋼回答，當(dāng)然知道，這是當(dāng)年我爸爸寫給我媽媽的。龍應(yīng)臺(tái)告訴陳鋼，在她只有兩個(gè)醬油瓶高，拉著母親的裙角上菜場(chǎng)時(shí)，她的母親唱這首歌；后來，母親老了，她牽著母親的手過馬路時(shí)，母親還唱這首歌。

陳鋼總是強(qiáng)調(diào)，他的“父子音樂會(huì)”不是普通的音樂會(huì)，而是歷史和情感的聚會(huì)。上海的音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，盡管不像海外的那般反響強(qiáng)烈，卻也可以見到參與“歷史和情感的聚會(huì)”的聽眾。聽眾席里的一位老人，在近一百分鐘的音樂會(huì)中，不停地隨著音樂的節(jié)拍拍手、晃動(dòng)。

2013年1月17日15點(diǎn)25分，最后一個(gè)音符停止了躍動(dòng)，音樂會(huì)結(jié)束。還有八天，就到陳歌辛52周年的忌日了。