剛認(rèn)識(shí)老婆的時(shí)候,那時(shí)大陸和臺(tái)灣之間還沒有三通,彼此之間依舊半遮半掩的。那時(shí),老婆對(duì)我很好奇,其中之一就是,我為什么會(huì)唱那么多鄧麗君的歌。她說鄧麗君并沒有到過大陸,可是為什么在不同的場(chǎng)合,總能聽到大陸人在唱她的歌?
我跟她說,臺(tái)灣能讓大陸人記住的有兩個(gè)人,一個(gè)是蔣介石,一個(gè)就是鄧麗君。
在沒有粉絲這個(gè)詞時(shí),鄧麗君的大陸粉絲就已經(jīng)過億了。大陸人聽到她的天籟之聲,才真正發(fā)現(xiàn)了原來歌曲可以這樣唱,原來臺(tái)灣不只是水深火熱的生靈涂炭,原來臺(tái)灣是歌里唱的那么美,原來中國人的情感也可以是這樣。
老婆說,其實(shí),鄧麗君在臺(tái)灣最多也就是個(gè)“A咖歌后”而已,像她那樣的歌手,當(dāng)年臺(tái)灣還有很多很多啊,隨便都能舉出一大堆來。
噢?這下該我詫異了。
鄧麗君在臺(tái)灣人心目中的地位到底如何,我開始產(chǎn)生了興趣。
后來,有一次到臺(tái)北,專門拜訪一位媒體老朋友時(shí),她和家人請(qǐng)我去吃飯。路上七拐八拐,走進(jìn)一條不寬的小街,路旁一家不起眼的餐廳精致淡雅。進(jìn)門后,迎面滿目都是鄧麗君的照片和唱片。
我問她,這是不是鄧麗君的歌迷餐廳呢。她笑著說,這可不是簡單的歌迷,這是鄧麗君哥哥開的餐廳,知道你是大陸來的,又是鄧麗君的歌迷,就專門來這里請(qǐng)你。
在臺(tái)北這樣喧囂繁蕪的大都市,有這樣一處僻靜安逸的場(chǎng)所,用來憑憶,也恰如鄧麗君的歌在繞指柔般地回響。
席間閑聊,話題自然都是圍繞著鄧麗君了。我笑著指著掛在墻上的一張海報(bào)說,當(dāng)年就是這首《何日君再來》,讓鄧麗君背負(fù)上太多的罪名,靡靡之音這個(gè)詞兒就是從這首歌來的。
她說,也許大陸當(dāng)年沒有聽過太多靡靡之音,所以鄧麗君就顯得有些特立獨(dú)行了。其實(shí)臺(tái)灣并沒有像大陸那樣把鄧麗君捧到至高無上的地位。倒是對(duì)于臺(tái)灣士兵來說,鄧麗君軍人家庭出身的背景,和她在勞軍上的表現(xiàn),讓很多人感覺她更像個(gè)軍旅歌手。而且,大多數(shù)臺(tái)灣本省人沒有多少人會(huì)唱她的歌,因此,那些在大陸傳唱的鄧麗君歌曲,反而在臺(tái)灣不怎么流行。
這我就很奇怪了,我問她,鄧麗君當(dāng)年要不是如日中天的,為啥能成為天后級(jí)巨星?
她告訴我說,讓鄧麗君芳名遠(yuǎn)播的,其實(shí)大多是她在日本演藝界發(fā)展時(shí)期的作品,那時(shí)她演唱了很多屬于個(gè)人原創(chuàng)的歌曲,這才算突破了她一直翻唱他人作品的演藝瓶頸。加上后來大量的出訪東南亞和世界巡演的成功,她真是靠實(shí)力唱紅華語世界的。
閑聊間,窗外有個(gè)人在打電話,她指了指說,你看到那人了嗎?他就是鄧麗君的哥哥。
我突然有種時(shí)光穿梭的感覺,原來自己離鄧麗君是如此之近。
在我這樣一個(gè)“君迷”的印象中,除了鄧麗君的歌聲,她的清新脫俗、不施粉黛的平民姿態(tài),也與很多與她同時(shí)代的歌星大不相同。所以,聽了友人的一番講述,從小餐館出來后,我頗有些失落,也依稀感覺到,鄧麗君已經(jīng)漸漸淡出了臺(tái)灣人的視野。
1953年的1月29日,鄧麗君出生。今年是鄧麗君誕辰整整六十周年,在大陸依舊能隨處見到她的蹤跡,而我在臺(tái)灣,除了那家鄧家哥哥開的餐館,就很少能看到鄧麗君的影子了。
偶爾一次路過一家賣二手光碟的街邊小店,發(fā)現(xiàn)一兩張發(fā)舊的鄧麗君海報(bào)和幾盤VCD,但也是乏人問津。而在大陸,原版的再版的層出不窮,盜版的則更是數(shù)不勝數(shù)。
在我看來,直到今天,鄧麗君依舊是華人圈的女神,不管是她在臺(tái)灣有種種少不如意的辛酸,還是成名之后又有多少無奈。她的歌聲讓中國情感這個(gè)元素注進(jìn)每一個(gè)歌迷的心中,也成為華人文化的一個(gè)組成部分,這的確令人感動(dòng)。
回到臺(tái)中,當(dāng)我?guī)缀蹙瓦@樣認(rèn)為鄧麗君在臺(tái)灣消失的時(shí)候,忽聞鄰家傳出卡拉OK聲,熟知的旋律依然動(dòng)聽,不覺欣慰。
一路上替伊人擔(dān)憂,看來自己有些愚笨,何必如此下工夫去尋找巨星的影子。
不管在臺(tái)灣還是在大陸,其實(shí)只要有歌聲的地方,就會(huì)有人在唱她的歌,又何必再問何日君再來呢??