在離窗一步之遙的地方，他撣去斗蓬上的毛發(fā)；

他指著冰峰起誓："睡吧，親愛(ài)的，我必如雪崩再來(lái)。"——帕斯捷爾納克

冬天晚上，最美好的事情是：蜷在被窩里看書(shū)，喝滾燙的水果茶，整夜整夜開(kāi)著音箱聽(tīng)音樂(lè)。老柴、斯克里亞賓、拉赫瑪尼諾夫、鮑羅丁……藝術(shù)，在他們這里是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，涉及民族驕傲、宗教、歷史、隱秘事件、崇高、良知、憂郁。因此，他們的音樂(lè)本質(zhì)上都表現(xiàn)了一種大絕美與大凄愴。這樣的意境對(duì)應(yīng)時(shí)節(jié)，與屋外寒天凍地里的松濤合唱繾綣重疊，頃刻便擁有無(wú)限延伸和層層探入的樂(lè)意空間。世間沉暗，曲動(dòng)流年，不可言說(shuō)的深邃美感，像啞了喉嚨的俄羅斯，又溫柔又粗野。

良夜迢迢，我記得那美妙的瞬間先來(lái)自格林卡的民歌和管弦樂(lè)幻想曲，原文演唱的詞韻當(dāng)真是“桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不歇”， 浪漫音符燃亮那只蜂蜜味道的蠟燭，香氣很淡，飽滿如漿果般的光寵讓花朵落滿我們的河面。若手邊正讀一冊(cè)《三人書(shū)簡(jiǎn)》，茨維塔耶娃1922年詩(shī)中的無(wú)手之握，無(wú)唇之吻，及與里爾克、帕斯捷爾納克之間的情愛(ài)河床傾溢載滿貪戀。民間曲調(diào)素材迤邐出水中星月之象：“河流后退的世界，岸上也是河流。一只虛妄的手，握住了另一只手的虛妄?！?/p>

中提琴悲歌與大提琴奏鳴，將我們從溫暖地域帶出，帶到曠野，或遠(yuǎn)方的名城。

風(fēng)寒