石林最后一次參與春晚是2011年。
按照他的表述,這并不是一次愉快的經(jīng)歷:“有人找到我,我去說了一下就完了,因為大部分人處于一種‘盲目狀態(tài)’,沒法說,導演也苦惱。”
之前,石林參與過十一屆春晚語言類節(jié)目的策劃工作,做過四屆春晚的總策劃與總撰稿,與眾多春晚總導演合作過。
對于近年來語言類節(jié)目的式微和缺乏諷刺,石林認為問題的關(guān)鍵不是審查,而是導演和創(chuàng)作人員是否具有選擇諷刺點的能力:“要上下都痛恨的,領(lǐng)導反對,老百姓也不贊成?!?/p>
1996年,石林創(chuàng)作了小品《打工奇遇》,其素材來源于他看到的一則新聞:在四川,商家為了招攬生意,開起了“雙槍老太婆茶館”,可是僅僅是一個噱頭,質(zhì)量卻跟不上,就是販賣包裝糊弄顧客。
“這種現(xiàn)象在當時普遍存在,雖然為趙麗蓉量身訂制,可仍然不能脫離社會矛盾,”石林本來想讓趙麗蓉直接扮演雙槍老太婆,可考慮到雙槍老太婆是紅色經(jīng)典《紅巖》塑造的經(jīng)典人物,不能拿紅色經(jīng)典開玩笑,就自我否定了這個想法,“從大的方面,還要關(guān)照歌頌我們的社會生活,最后把趙麗蓉設(shè)置成一個富裕了的農(nóng)村老太太到城里來,學習管理大酒樓的經(jīng)驗?!?/p>
《打工奇遇》獲得當屆春晚小品類一等獎,并奠定了趙麗蓉春晚第一代“小品王”的位置。石林說,直到今天,他去南方,在酒樓里,還會碰到有人唱“宮廷玉液酒,一百八一杯”。
“為什么快20年過去了,《打工奇遇》到現(xiàn)在依然有價值?因為那時的語言類節(jié)目還是現(xiàn)實主義作品,對現(xiàn)實有關(guān)照與諷刺,不像現(xiàn)在,就把它當成一個博人一笑的玩意兒,”石林加重語氣,重復了一遍,“玩意兒!”
“體制,官員腐敗,永遠不能涉及,必須回避。就算是諷刺,也要熱諷,絕不要冷嘲,在笑聲中糾正。現(xiàn)在出好東西,那就是瞎貓碰死耗子。為什么鄒友開時代、黃一鶴時代出那么多好東西?還是一個素養(yǎng)問題?!笔终f。
“(語言類作品)需要高深的諷刺能力?!痹谑挚磥?,近些年春晚的語言類節(jié)目之所以備受批評,第一是水平高的喜劇作者太少,第二個是導演能力不夠,努力錯了方向。
在做了十一屆春晚語言類策劃的石林心里,“全國能夠?qū)懗龊孟矂∽髌返娜?,也就七八個人?!?/p>
他以《賣拐》舉例:“這里面既有來自民間的何慶魁,還有中戲的龔凱波,這是一個組合。民間和學院派相結(jié)合,而不是互相不服。曹禺是一個戲劇大師,可是一個喜劇包袱也寫不出來,而老舍先生,幽默俯首皆是,這不是誰比誰好的問題?!?/p>
對于近年來語言類節(jié)目被反復修改,石林覺得相比于作品經(jīng)受的審查,主要是“掌刀者心里沒有底”:“好的作品大梁子一搭起來,幾乎沒有翻個的。一個好東西出來了,怎么可以反復亂來呢。用行里話說,就是‘不是這里的事兒’。必然被人遺忘,必然出不了好東西,必然是悲劇。”
春晚三十多年,在石林看來:“春晚總導演的苦惱并沒有什么本質(zhì)上的變化?!?/p>
“苦惱還是尋找交叉點,要撇開上層的審視是不可能的,不出錯與穩(wěn)妥,是一直的事兒,這就需要找準分寸,找準那個點,找不到那個點兒,就躲,就弄夫妻,這幾年夫妻類的節(jié)目扎堆,回避現(xiàn)實生活,就單調(diào)無聊了。這樣一來,更多的心思花在置境上,LED,形大內(nèi)(形式大于內(nèi)容),你這東西越大,那里面的瓤就越干、越小?!彼f。