1983年春節(jié)時，15歲的馬東不能和父親一起在家過春節(jié)。那一年，是央視的第一屆春晚，馬季是首屆春晚的主持人和演員。他的相聲讓久被壓抑的國人開懷大笑。

28年后，馬東成為春晚的語言類節(jié)目總導(dǎo)演，可是春晚能給人們的笑聲已經(jīng)越來越少了。

“就當(dāng)對你父親致敬”

馬東和父親馬季的職業(yè)之路完全不同。馬東是電視制片人，而馬季是相聲演員。馬東從來沒想過要子承父業(yè)，馬季說過，兒子不是說相聲的料?？墒?，在2009年，馬東還是在春晚的舞臺上說了段相聲。

從小，馬東與“相聲”的關(guān)系就很微妙。他怕被同學(xué)叫“小馬季”，但在耳濡目染中，又對相聲圈兒有一種發(fā)自內(nèi)心的親近。馬季不希望兒子說相聲，發(fā)現(xiàn)兒子“偷聽”自己和徒弟姜昆研究相聲，就毫不客氣攆他出去，希望他能有自己的愛好。

18歲，馬東遠(yuǎn)赴澳大利亞求學(xué)，學(xué)的是計(jì)算機(jī)，可在異國，他卻迷上了胡瓜主持的脫口秀節(jié)目。26歲時，他逢人便說“澳洲不適合年輕人發(fā)展”，“為回國制造輿論”。27歲，馬東回國后又跑到北京電影學(xué)院讀學(xué)位，人生方向來個一百八十度大轉(zhuǎn)彎兒。

1999年起，馬東成了湖南衛(wèi)視《有話好說》的主持人，兩年后，他進(jìn)入央視，先后擔(dān)任《挑戰(zhàn)主持人》、《文化訪談錄》兩檔節(jié)目的制片人、總導(dǎo)演和主持人等。

2009年春晚的總導(dǎo)演是郎昆，他也是央視戲曲音樂部的主任，是馬東的領(lǐng)導(dǎo)。在他眼里，與自己同為“海龜”的馬東年輕有為，且與文藝界聯(lián)系緊密，手下還有個“80后”的新鮮團(tuán)隊(duì)，有意培養(yǎng)馬東。郎昆對馬東說，“做電視文藝而沒跟過春晚是一種遺憾，你愿不愿意到春晚里來‘鍛煉’下？”

這對馬東來說是無法推辭的“誘惑”，他毫不猶豫答應(yīng)了?！把胍暣和硎请娨曃乃囎畲蟮囊慌_戲，平臺太大了，誰都想知道它是怎么運(yùn)作的。”

那一年還有一位語言類導(dǎo)演廖云，是資深導(dǎo)演，馬東與她合作，各負(fù)責(zé)幾個節(jié)目。馬東管一個相聲，叫《五官新說》，設(shè)想是郎昆提出來的，說能不能把馬季早期的經(jīng)典相聲《五官爭功》再弄一個？不少相聲作者們都覺得經(jīng)典不好復(fù)制，但郎昆還是把這個活兒交給了馬東。

還是群口相聲，一個腦袋帶四個五官。馬季的《五官新說》講的是馬季得了相聲比賽的大獎，五官都來爭功。而馬東則想出了一個“五官推責(zé)”的主題，和相聲作者趙福玉一塊兒拉出了架子?！澳菐啄辏矣X得在工作和生活中推卸責(zé)任是社會普遍現(xiàn)象，如果能用一個作品描述挺好的，開始定的名字叫《五官諉過》、《五官推責(zé)》，都覺得不上口，郎昆說就叫《五官新說》吧?！?/p>

“腦袋”本來定為姜昆，演“五官”的演員劉偉、鄭建、周煒、大山也定了。但姜昆后來選擇了馬東創(chuàng)作的另一個相聲《我有點(diǎn)暈》。劇組必須重新找個“腦袋”，考慮過很多演員，總覺得不太對，前面有個馬季的影子。

有天開會的時候，郎昆坐在馬東對面端詳半天，突然說：干脆你自己說算了。馬東忙說，我沒說過相聲，不會說?！澳憔彤?dāng)對你父親的一種致敬。”馬東被這句話打動了。

說相聲不是馬東的專業(yè)，劉偉、姜昆一句一句教他，好在這個相聲的骨架子都是他自己拉出來的，詞兒、包袱也都很熟悉。和其他演員排練了幾天后，《五官新說》就被拉出去壓場（正式演出前的“試演”，探探觀眾的反應(yīng)）。

第一次亮相是在人民大會堂的中直機(jī)關(guān)聯(lián)歡會上，這是馬東第一次以“相聲演員”的身份站在舞臺上面對觀眾。演完后，郎昆對馬東說，反響比想象中要好。馬東心中的石頭這才放下。

《五官新說》順利獲得終審，最終登上了春晚舞臺。

“歡樂祥和別添堵”

2009年，馬東開始參與春晚之前，已經(jīng)很多年沒有完整地看過春晚了。馬東特別進(jìn)行了一番惡補(bǔ)。他發(fā)現(xiàn)，能夠真正逗樂觀眾，又能產(chǎn)生影響的節(jié)目，都是想“說點(diǎn)什么”的作品，比如馬季的《五官爭功》，姜昆的《電梯奇遇記》，陳佩斯、朱時茂的《警察和小偷》，趙麗蓉的《打工奇遇》……這些充滿諷刺意味的相聲和小品，不但沒有“添堵”，反而讓中國人樂了很多年。

可那些二三十年前的笑聲，想在2009年重新響起，卻不是一個容易的事情。

“歡樂祥和別添堵，這是春晚的基調(diào)。但是有些諷刺作品并不是添堵，而是說完了更歡樂，真正的諷刺是歡樂的重要組成部分。一說諷刺，一說現(xiàn)實(shí)，就看成添堵，這是一種狹隘的認(rèn)識。近些年的春晚，對這一辯證關(guān)系的認(rèn)識上有些模糊。”在“奔著樂”去的路上，馬東希望自己能盡量“說事兒”，“如果創(chuàng)作者不下決心想說事兒，創(chuàng)作動機(jī)本身的含金量就夠嗆，做不到文以載道，至少要言之有物吧。”

2009年春晚的一個相聲《我有點(diǎn)暈》也是馬東長期醞釀的一個東西。那幾年，馬東覺得社會變化太快，讓人有點(diǎn)兒暈。他提出了這個創(chuàng)意，姜昆也覺得可以寫。導(dǎo)演組組織了兩三次年輕人的座談會，參加的既有相聲作者也有普通大學(xué)生。馬東上來就問，有沒有同感？結(jié)果大家都有這個感覺。一桌30個人一起開會，挨個說，什么讓你暈的，舉例子，把大家說的整理起來，交給相聲作者理出來，再由姜昆不斷地去壓場，剪掉多余的，豐富合適的，一個相聲就漸漸立起來了。

就這樣，沒想過“子承父業(yè)”的馬東不但說了相聲，還當(dāng)了回相聲“創(chuàng)作者”。一個相聲從創(chuàng)意到登上春晚舞臺，需要經(jīng)過漫長的過程，先在春晚大主題框架內(nèi)確定題材方向，再結(jié)合當(dāng)年的熱點(diǎn)寫本子，找演員碰包袱、壓場試驗(yàn)，一步步過審?！按和韺?dǎo)演是保護(hù)節(jié)目的，因?yàn)楣?jié)目都是自己的，審節(jié)目的是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

馬東告訴《中國周刊》記者，春晚導(dǎo)演的作用更多是在“執(zhí)行”，因?yàn)閯?chuàng)作的每一階段，都要向上匯報(bào)。春晚導(dǎo)演的“生殺大權(quán)”，更多是外界的猜測。

到第二次擔(dān)任春晚導(dǎo)演時，馬東已經(jīng)學(xué)會了“偷懶”，不至于讓自己太累，“因?yàn)槟阋呀?jīng)知道哪些東西努力后可以改變，哪些再努力也沒用?！?/p>

“明知有個郭德綱”

2011年，一改前幾年的“競標(biāo)”制，央視直接任命陳臨春、馬東、柳鋼共同擔(dān)任兔年春晚導(dǎo)演，馬東全面負(fù)責(zé)語言類節(jié)目。該屆春晚上共有10個語言類節(jié)目，是近年來語言類節(jié)目保留較多的一屆。

馬東自己對那一年的節(jié)目定的調(diào)子是“幸?！?，“人的幸福，不是‘你幸福嗎’的幸福?！?/p>

此前，2008、2009、2010年講的是“盛世”、“國家的輝煌”，馬東提出來應(yīng)該關(guān)注“人的幸?！??！靶腋Ｓ泻芏嗪x，包括痛苦。到我這個年齡，回想以前遭罪的事兒，都是幸福。不過這個主題沒有完全實(shí)現(xiàn)。有各種各樣復(fù)雜的理由?！?/p>

馬東頗為得意的是自己牽頭創(chuàng)作的相聲《專家指導(dǎo)》?！澳莾赡晟鐣夏膩磉@么多專家？什么都聽專家的就沒法活了?！碧O果要增值，把他“埋起來”（保定話），這是相聲里理財(cái)專家出的“餿主意”，而姜昆最后那句“把那些個專家都‘埋起來’”，更是讓網(wǎng)友大呼給力。不過，馬東認(rèn)為這個相聲還沒有達(dá)到自己預(yù)期的效果，“春晚舞臺有很多不可知的因素，但至少我還是在說事兒?！?/p>

當(dāng)然，馬東也有遺憾。他力推的諷刺黑家教的新相聲《一對一》最終沒能上春晚?！兑粚σ弧肥茄胍曄嗦暣筚惖囊坏泉劔@獎作品，在馬東看來是非常好的諷刺現(xiàn)實(shí)的作品，言之有物，這是馬東很早就定下來的一個節(jié)目，全組的人都知道馬東在推這個節(jié)目，但最終還是因?yàn)檠輪T太新沒成功，“春晚是很欺生的舞臺。”

在相聲這塊，馬東有個心結(jié)，就是郭德綱。

“作為語言節(jié)目的導(dǎo)演，明知道有個郭德綱，誰不愿意搬到舞臺上來？”馬東很喜歡郭德綱，手機(jī)里下載了不少郭德綱的相聲?？梢环矫?，郭德綱在公開接受采訪時說，要上春晚，“得讓我說是相聲的相聲”。另一方面，央視對相聲內(nèi)容的把控從來不會讓步。

“那兩年我們都很想讓郭德綱上，不是他不想上，而是臺里上不了，我們做了很大的努力，還是上不成，也就沒有跟他聯(lián)系，聯(lián)系了也沒意義?！瘪R東說。

沒能爭取到郭德綱，2011年，脫離德云社不久的李菁、何云偉被推上了春晚舞臺。二人表演的相聲《獨(dú)家錄制》，模仿各種人和現(xiàn)場的聲音，該節(jié)目后來被一些網(wǎng)友評為“最垃圾節(jié)目”，認(rèn)為是春晚對郭德綱“公報(bào)私仇”。“我當(dāng)時很希望能夠有所謂的劇場相聲進(jìn)入春晚舞臺，還專門去現(xiàn)場看了幾場他們的演出。原來是學(xué)電臺，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)覺得不合適，就改成了學(xué)唱片的形式?！敝劣诠?jié)目效果，“就是一個傳統(tǒng)相聲。”

2011年春晚前后關(guān)注最多、爭議最大的仍然莫過于趙本山的小品。作為獨(dú)占春晚舞臺20年的“小品王”，本山大叔在央視春晚的地位也非常特殊，一般可以直接進(jìn)入最后兩審?！爸囆g(shù)家的節(jié)目我們不用去想，想了也沒用?！瘪R東稱，“作為導(dǎo)演就是為他們做好服務(wù)。”

那屆春晚還有一個不太可樂的相聲，由大山等外國人說的《四海之內(nèi)皆兄弟》，那是為了宣傳孔子學(xué)院特意上的節(jié)目。

“不著那份急了”

2011年央視兔年春晚之后，清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹在某報(bào)紙發(fā)表了題為《春晚導(dǎo)演莫學(xué)“蘇紫紫”》的評論文章，點(diǎn)名對兔年春晚語言類節(jié)目總導(dǎo)演馬東提出質(zhì)疑，批評春晚語言類節(jié)目“低俗”，趙本山小品“丑化農(nóng)民形象”等。為此，馬東專門開通博客發(fā)表文章《真人版“專家指導(dǎo)” 答清華大學(xué)美學(xué)教授肖鷹老師》，進(jìn)行“回?fù)簟?，措辭激烈。

如今的馬東對這場“罵戰(zhàn)”早已淡然，當(dāng)年不少媒體在報(bào)道中援引指出“馬東稱春晚不是辦給精英看的”。馬東說，“這是斷章取義”，又反問，“現(xiàn)在精英還看春晚嗎？”馬東坦言，自己就是個很少看春晚的人，甚至春節(jié)都是在國外度過的。

這幾年，“罵春晚”已經(jīng)成為春晚之后的全民“節(jié)日”，作為春晚的重頭戲，小品相聲等語言類節(jié)目也成了頭號靶子：丟了“諷刺之鞭”變得“和諧化”，不敢罵官場只取笑弱勢群體，不敢大膽諷刺只好讓“低俗”進(jìn)場……

“外面的人嫌節(jié)目不犀利，里面的人知道根本犀利不了。”執(zhí)導(dǎo)了兩屆春晚，馬東對這些批評和爭議看得很開?！霸缙诖和砀嗟氖撬囆g(shù)規(guī)律做主，現(xiàn)在更多是政治規(guī)律做主，這個沒有錯，既然被這么多人關(guān)注，政治肯定要介入，毫無疑問。別站著說話不腰疼了。哪天大家都不看了，政治也不會介入了。”

2011年春晚之后，馬東沒有再寫過相聲，因?yàn)椤安恢欠菁绷恕薄?/p>

現(xiàn)在，這些與春晚有關(guān)的批評與爭議都已遠(yuǎn)離馬東，2012年8月，事業(yè)正處于上升期的馬東從央視辭職，2013年初，他出任視頻網(wǎng)站愛奇藝的首席內(nèi)容官，負(fù)責(zé)節(jié)目采購和內(nèi)容制作。

這幾年，馬東一直在關(guān)注新興傳播渠道給媒體帶來的巨大影響，比起有31年傳統(tǒng)的春晚和更悠久歷史的電視臺節(jié)目，“網(wǎng)絡(luò)和視頻不僅改變了人們的娛樂方式，也影響了人們的生活方式。”