雖然做過兩屆春晚總導(dǎo)演,但提起20年前剛剛進(jìn)入春晚劇組的時光,陳臨春依然感到榮光,那是春晚最好的時光。
意氣風(fēng)發(fā)
1990年,陳臨春第一次進(jìn)春晚劇組,是在春晚老導(dǎo)演黃一鶴麾下。那時候,29歲的陳臨春還是央視文藝部的一名毛頭導(dǎo)演。
那一年,趙本山第一次上春晚,演的是小品《相親》。在陳佩斯朱時茂的時代,“本山大叔”還是年輕小伙,十足的“草根”。那一年,宋祖英唱著《小背簍》第一次上春晚,在后臺臨近直播時緊張得直顫抖。
陳臨春見證了他們的青澀,也目睹了春晚的魔力。
能為春晚服務(wù)是很光榮的事情。在春晚劇組,陳臨春什么都做過,包括在各個組別間當(dāng)分管導(dǎo)演,肯干而富有激情的他很快找到了自己的興趣點(diǎn)和擅長點(diǎn),專攻歌舞類節(jié)目。
1993年是陳臨春最意氣風(fēng)發(fā)的一年,這年他擔(dān)任春晚歌舞類導(dǎo)演,負(fù)責(zé)歌舞類節(jié)目。當(dāng)時,毛寧還是個新秀,選送的歌曲被斃,幾經(jīng)波折才又換成了歌手本人都沒在意的《濤聲依舊》。起初劇組很多人也沒看好這首歌。幾度要下馬,陳臨春很著急,他認(rèn)為毛寧雖然不是大腕,但這首歌真的很好,他與編舞費(fèi)盡了腦子,設(shè)計了富有意境的舞蹈進(jìn)行包裝。最終,毛寧亮相,一炮而紅,這首歌也傳唱不衰。
楊麗萍也是那年第二次上春晚,當(dāng)時《兩棵樹》要跳近8分鐘,春晚只能給她4分鐘,倔脾氣楊麗萍堅決不干,陳臨春又反復(fù)協(xié)調(diào),最終折中了一下,楊麗萍表演了5分半鐘。《兩棵樹》也一夜間在全國被人津津樂道。
一首歌,一支舞,能創(chuàng)造一個經(jīng)典,成就一個人,這是上世紀(jì)九十年代春晚舞臺才能見證的奇跡。
1990年代,由陳臨春一手打理的春晚歌曲,毛阿敏的《同一首歌》、毛寧的《濤聲依舊》、張也的《萬事如意》、謝小東的《今兒個真高興》、殷秀梅的《中國大舞臺》等,現(xiàn)在聽起來仍然很親切。
陳臨春很懷念那時,在春晚劇組,自己能潛心搞創(chuàng)作。一接到春晚的工作任務(wù),立刻開始聯(lián)系和組織全國最好的創(chuàng)作者為春晚出節(jié)目。歌曲《同一首歌》就分別請了孟衛(wèi)東、侯牧人、李黎夫、王酩等四個當(dāng)時最火的作曲家來參與譜曲,最終選中了孟衛(wèi)東的一稿,流傳至今。一批五O后、六O后歌曲創(chuàng)作者正當(dāng)壯年,他們也樂于將自己的激情呈現(xiàn)在春晚舞臺上。
“這跟時代有關(guān),這批創(chuàng)作者經(jīng)歷過‘文革’也經(jīng)歷過改革開放,他們生活在其中又趕上了創(chuàng)作的最佳年齡,一下子就迸發(fā)出來了。他們的歌曲承載著時代的記憶,所以能沉淀下來,成為經(jīng)典。”
2008年、2011年最終站上春晚總導(dǎo)演的位置上時,陳臨春發(fā)現(xiàn),春晚已發(fā)生了巨大變化。
給“命題作業(yè)”做出娛樂性
2008年,張曉海和陳臨春的春晚方案在這一年的競標(biāo)中勝出。此前,陳臨春曾參與過多屆春晚方案的競標(biāo),一直沒有成功。
“2008年是奧運(yùn)年,大事也挺多,包括十七大和年底的暴風(fēng)雪,我們的方案能成功,主要是因?yàn)檎w主題抓得準(zhǔn)。因?yàn)閭?cè)重奧運(yùn),一開始的定調(diào)是‘團(tuán)結(jié)奮進(jìn)’,跟一般春晚方案‘祥和溫馨’、‘回家過年’的基調(diào)不太一樣。而這年年底又遭遇了抗擊暴風(fēng)雪,反而讓這個主題顯得更恰當(dāng)了?!?/p>
為了配合“團(tuán)結(jié)奮進(jìn)”的主題,這一年的春晚節(jié)目也更為“慷慨激昂”。一些平時不太容易上的節(jié)目也上了春晚,比如盲人歌手陽光演唱的歌曲《等待》,草根明星王寶強(qiáng)帶領(lǐng)農(nóng)民工表演的合唱《農(nóng)民工之歌》,“這些原本都不在春晚節(jié)目的框架內(nèi)。”
為了抗擊暴風(fēng)雪而臨時組織的群星詩朗誦更是絕無僅有,李瑞英、濮存昕、陳道明、姜文等名人“混搭”的詩朗誦《溫暖2008》成為那屆的一個特有節(jié)目?!斑@個節(jié)目是我們在春晚前三天臨時組織起來的,在演藝圈征集朗誦功底比較好的名人。當(dāng)時還考慮過張藝謀,但是他的朗誦不太過關(guān)。”陳臨春回憶,“詩朗誦一般會出現(xiàn)在主題性很強(qiáng)的場合,很少會出現(xiàn)在春晚這樣的聯(lián)歡會上。”
奧運(yùn)年的春晚,當(dāng)然也設(shè)置了專門的“奧運(yùn)板塊”,“雖然是命題作業(yè),但我們還是希望做出娛樂性來?!庇谑?,每年都“負(fù)責(zé)”逗觀眾樂的趙本山的小品也被安排在了這一板塊。
趙本山很為難。
“喜劇演員都有一套自己的創(chuàng)作方式,簡單說叫有感而發(fā)。趙本山平常演的人物能深入人心,就是因?yàn)樗畜w驗(yàn)、有觸動,包袱也來自生活。”而接受“命題作業(yè)”,等于“平地起高樓”,怎么會不難?
大家都費(fèi)了不少腦子,終于想出了《火炬手》這個題材,延續(xù)深入人心的“白云黑土”系列,兩個老農(nóng)民爭當(dāng)火炬手??扇绾巫屵@個小品出“笑點(diǎn)”,實(shí)在是更難。“一般小品的笑點(diǎn)靠的是矛盾沖突和情節(jié)出乎意料的大錯位,但奧運(yùn)不能有大錯位啊,矛盾也不可能太大,到最后就是兩個人爭當(dāng)火炬手。”
為了從平淡的題材里出笑料,“黑土”和“白云”兩個演員拼了老命,天天通宵,一個字一個字琢磨?,F(xiàn)場看的時候,從開始的“笑不出來”,到最后終于笑得“淚流滿面”,陳臨春感慨,“這個小品完全是靠兩個演員常年的喜劇經(jīng)驗(yàn)和淋漓盡致的表演撐起來的?!?/p>
素來喜歡臨場發(fā)揮,“人來瘋”的趙本山那年的表演很規(guī)矩,觀眾也發(fā)現(xiàn),本山大叔在小品結(jié)尾“走上正路”之后,情緒上有點(diǎn)僵硬。
無力的中庸
“中庸”是陳臨春執(zhí)導(dǎo)春晚的宗旨。但他仍然必須面對“難調(diào)眾口”的挑戰(zhàn),特別是當(dāng)春晚首次遭遇微博。
2011年春晚落幕后,擔(dān)任總導(dǎo)演的陳臨春到凌晨5點(diǎn)才得以睡一會。在這之前,他和另外兩名總導(dǎo)演馬東和柳鋼還分別接受了幾家媒體的采訪,專為“辟謠”:查無此人的春晚總策劃劉賽引罵戰(zhàn)、“春晚備播帶”說、春晚廣告植入改“潛伏”說……
跟過很多年春晚的陳臨春曾得出一個結(jié)論,大凡失敗的春晚,都是想標(biāo)新立異,這是春晚的大忌。因此他的執(zhí)導(dǎo)思路是盡量的“平衡、中庸”,不能只滿足一部分人。不幸的是,盡管努力“平衡”,這屆春晚還是遭遇了觀眾尤其是網(wǎng)友前所未有的挑戰(zhàn)。趙本山和小沈陽的小品《同桌的你》就被批評不如以往給力,段子老套,笑點(diǎn)低俗。
“有人說現(xiàn)在的小品只敢抨擊弱勢群體?我覺得不光是這個。以前的社會矛盾沒現(xiàn)在這么尖銳,貧富懸殊也沒這么大,所以觀眾對春晚的批評也是平和的。但是現(xiàn)在,許多人一年中累積了很多不如意、不公正的事兒,到了年終歲末,春晚就變成了最好的發(fā)泄靶子?!标惻R春感到很無奈,“若把微博上那些陰暗的東西都搬到春晚上去,那還是一臺闔家團(tuán)聚、祈福來年的祥和團(tuán)圓飯嗎?春晚的壽命也許就會到此為止了。這么鬧心,誰還看啊?!?/p>
回頭看2011年春晚,“沒有出現(xiàn)像小品《賣拐》、舞蹈《千手觀音》或劉謙的魔術(shù)那么優(yōu)秀的節(jié)目”,陳臨春也感到很遺憾。
陳臨春經(jīng)歷過春晚的輝煌,對于自己的“平庸”,他看得很開——春晚經(jīng)典歌曲的時代和春晚相聲小品的巔峰已經(jīng)過去了,很難超越。他喜歡打個比方,宋朝人寫詩誰也寫不過李白,只好改寫長短句,開創(chuàng)了宋詞?!按和硪埠魡拘碌南矂」?jié)目形式出現(xiàn),能讓中國人樂起來的方式。”
可在2008年和2011年春晚上,觀眾還沒有看到新的喜劇形式。
在春晚幕后多年,陳臨春漸漸對“罵聲”產(chǎn)生了免疫力,否則“還沒做事就被氣死”了。他不贊成取消春晚,“取消春晚,等于放棄了這么一個民族文化品牌,外國人唯一可能知道的中國電視節(jié)目就是春晚了,那么多人那么多年共同努力形成的品牌,收視率超過美國足球比賽‘超級碗’,取消了,請問拿什么來替代?”