2001年春晚結(jié)束后，總導(dǎo)演王冼平在央視的一個(gè)節(jié)目中談起了春晚背后的故事。鏡頭前的她并沒(méi)有顯得有多興奮，她語(yǔ)調(diào)緩慢而優(yōu)雅：“我不會(huì)再做春晚導(dǎo)演了?！?/p>

她搪塞了追問(wèn)，“給年輕人機(jī)會(huì)嘛?！?/p>

十二年后，王冼平在自己的工作室里向《中國(guó)周刊》記者道出了當(dāng)時(shí)內(nèi)心真實(shí)的想法：“我是不想再做一次傀儡?！?/p>

留一個(gè)名

從演播廳回家的路上，已經(jīng)快要天亮了，鞭炮聲還會(huì)零星響起。王冼平看著車(chē)窗外，馬路空空蕩蕩，這大半年春晚總導(dǎo)演的身份讓她心累到極限。

王冼平在責(zé)問(wèn)自己，為什么非要當(dāng)一次春晚總導(dǎo)演，非要留下個(gè)虛名。

其實(shí)，王冼平不是第一次參與央視春晚的導(dǎo)演工作。

1987年，剛剛進(jìn)中央電視臺(tái)五年的王冼平和趙安一起被選中成為1988年春晚總導(dǎo)演鄧在軍的副手。策劃會(huì)開(kāi)完的第一周，團(tuán)隊(duì)里的音樂(lè)編輯因?yàn)榈昧它S疸性肝炎住院，負(fù)責(zé)音樂(lè)類(lèi)節(jié)目的王冼平又兼任了音樂(lè)編輯。

而晚會(huì)當(dāng)天臨近尾聲時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)找到王冼平和趙安，說(shuō)他們都是年輕導(dǎo)演，字幕不能寫(xiě)導(dǎo)演，只能寫(xiě)副導(dǎo)演，而且名字要放在那位住院的音樂(lè)編輯之后。

當(dāng)年，王冼平27歲，趙安28歲，兩個(gè)年輕人心里不服，決定抗?fàn)幰幌拢驮谥辈コ龅淖帜焕飳?xiě)“副導(dǎo)演：平平安安”。

參與過(guò)春晚主創(chuàng)后，王冼平漸漸開(kāi)始獨(dú)立做大型晚會(huì)。

1994年春晚，總導(dǎo)演郎昆因嘗試技術(shù)創(chuàng)新影響節(jié)目效果，在直播前七天，領(lǐng)導(dǎo)要求更換總切換，臺(tái)里安排王冼平接下這個(gè)燙手山芋。

王冼平心里清楚，總切換是總導(dǎo)演之外總重要的崗位，失敗要承擔(dān)重大責(zé)任，即便是成功了團(tuán)隊(duì)里的人也不會(huì)高興，因?yàn)閳?bào)字幕時(shí)“王冼平”三個(gè)字要排在那些辛苦了大半年的同事之前。

于是王冼平跟臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)約定，無(wú)論成敗，這一屆春晚主創(chuàng)名單里都不出現(xiàn)自己的名字。

除了身邊的朋友和參與過(guò)那兩屆春晚的人，幾乎沒(méi)有人知道王冼平在2001年春晚之前已經(jīng)兩次參與春晚而且擔(dān)當(dāng)重要崗位。

2000年，王冼平評(píng)上了正高級(jí)編輯，整個(gè)文藝部除了領(lǐng)導(dǎo)之外只有她、郎昆和倪萍有正高級(jí)職稱(chēng)。那一年，郎昆已經(jīng)當(dāng)了兩屆春晚的總導(dǎo)演，倪萍則是過(guò)去10年春晚的主持人。不明就理的同事很奇怪，怎么從未參與春晚的王冼平能評(píng)上正高級(jí)編輯？王冼平覺(jué)得，自己必須真正做一回春晚總導(dǎo)演，來(lái)證明自己的實(shí)力。

于是，那年夏天，厚厚一疊春晚的競(jìng)標(biāo)方案中有一份來(lái)自于王冼平。

王冼平并不喜歡競(jìng)標(biāo)，而更愿意做一些“舍我其誰(shuí)”的晚會(huì)。偏偏2000年的競(jìng)標(biāo)卻異常開(kāi)放，原本只有文藝部參與的春晚方案競(jìng)標(biāo)，擴(kuò)大到全臺(tái)所有部門(mén)所有崗位，連新聞中心也組團(tuán)參加競(jìng)爭(zhēng)。

從六七個(gè)方案選其一，變?yōu)槭畮讉€(gè)方案選其一已經(jīng)讓王冼平頗為不滿(mǎn)；在競(jìng)標(biāo)結(jié)束后又傳出有人“背后活動(dòng)”，結(jié)果幾天之后一群人又被拉到順義拍攝基地重新采用匿名方式第二次招標(biāo)。

王冼平一度想要退出這場(chǎng)滑稽的競(jìng)標(biāo)，她最后還是忍了下來(lái)，成為“春晚總導(dǎo)演”是必須的。

43張“小條子”

2000年夏末，剛剛出差回京的王冼平得知自己的方案中標(biāo)，但是另外兩個(gè)競(jìng)標(biāo)導(dǎo)演王憲生、金越也要并到2001年春晚團(tuán)隊(duì)，和王冼平并列春晚總導(dǎo)演。

王冼平自己倒沒(méi)有異議，沒(méi)想到當(dāng)年李嵐清副總理到臺(tái)里去慰問(wèn)春晚團(tuán)隊(duì)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有三個(gè)總導(dǎo)演，便問(wèn)：“這怎么回事兒？總導(dǎo)演不是應(yīng)該一個(gè)嗎？為什么是三個(gè)，誰(shuí)說(shuō)了算？”臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)只好打馬虎眼說(shuō)分工不同。

已經(jīng)是文藝中心副主任的趙安，曾經(jīng)特意跑來(lái)找王冼平解釋?zhuān)骸芭旁诘谝粋€(gè)的才是真正的總導(dǎo)演，王憲生、金越配合你。這樣就有更多人能當(dāng)上總導(dǎo)演，大家都很積極，你要理解。”

王冼平半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“只是一個(gè)組織工作者罷了，聽(tīng)話(huà)就夠了，換了誰(shuí)做都是一樣的?！蓖踬叫睦锵氲母静皇撬屯鯌椛?、金越誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的，而是明年冬天的那一臺(tái)晚會(huì)有多少節(jié)目能從藝術(shù)的角度考量。

開(kāi)始選節(jié)目，臺(tái)里給王冼平送來(lái)了43張“小條子”，都是各路領(lǐng)導(dǎo)推薦來(lái)的歌手，關(guān)系一個(gè)比一個(gè)硬。

王冼平馬上召集這些歌手到她辦公室開(kāi)會(huì)，大家一頭霧水，從來(lái)沒(méi)有人給“條子演員”開(kāi)過(guò)會(huì)。

會(huì)議室里坐滿(mǎn)了人，王冼平走進(jìn)去，用一貫優(yōu)雅的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“這一次你們得感謝我們這些導(dǎo)演，你們自己心里都知道你們?cè)趺吹降拇和韯〗M。我希望明年你們換一種方式上春晚，不要拿條子來(lái)，拿作品。你們有本事花一年的時(shí)間去找作品，去請(qǐng)人給你們寫(xiě)作品，去好好長(zhǎng)本事，明年不要再拿條子來(lái)，拿作品來(lái)。好，散會(huì)?！?/p>

幾十個(gè)年輕人面面相覷不知如何應(yīng)對(duì)時(shí)，王冼平已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了出去。

沒(méi)想到，在王冼平面前一句話(huà)不敢說(shuō)的“小條子”們一回去就開(kāi)始動(dòng)用關(guān)系給王冼平施壓。最硬的那張“小條子”是個(gè)女歌手。王冼平說(shuō)，那個(gè)女歌手的演唱水平無(wú)法恭維，但卻要求在12點(diǎn)獨(dú)唱。

王冼平一聽(tīng)就火了，堅(jiān)決不同意。于是就有領(lǐng)導(dǎo)為這個(gè)女歌手說(shuō)項(xiàng)，送禮。王冼平把禮物退回去后，對(duì)方就開(kāi)始來(lái)硬的。

女歌手的母親打電話(huà)給王冼平，“你有領(lǐng)導(dǎo)嗎？你知道你們的領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)嗎？知道你領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)嗎？”這位母親一邊施壓一邊提出要求，串燒歌不行，六重唱、四重唱都不行。只要獨(dú)唱，最次也要二重唱。

王冼平氣得跑到臺(tái)辦說(shuō)要開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)請(qǐng)辭春晚總導(dǎo)演，領(lǐng)導(dǎo)們都來(lái)勸王冼平，但是卻沒(méi)有人站在她的陣營(yíng)，請(qǐng)辭最終也沒(méi)奏效。

最終，這個(gè)女歌手在一個(gè)重要的時(shí)段唱了男女二重唱。

這些關(guān)鍵的節(jié)目王冼平尚且不能做主，更多的事情，她無(wú)能無(wú)力——她希望大搖臂掃下去，每個(gè)桌面是干干凈凈的，可現(xiàn)實(shí)是上面擺滿(mǎn)了贊助商產(chǎn)品；她想要的簡(jiǎn)潔大氣的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，可碼了一排格格不入的盆栽……

2001年春晚后，臺(tái)里開(kāi)總結(jié)會(huì)議。政治導(dǎo)向、社會(huì)好評(píng)、廣告創(chuàng)收、技術(shù)創(chuàng)新……說(shuō)了一溜兒夠，王冼平坐在人群中聽(tīng)報(bào)告，沒(méi)有一項(xiàng)是和藝術(shù)有關(guān)的。

“我們是在給中央電視臺(tái)‘演’春晚導(dǎo)演，”王冼平演得似乎讓臺(tái)里很滿(mǎn)意，但她自己卻再也不愿意碰春晚。

有愧的堅(jiān)持

2001年春晚發(fā)生一件事，讓王冼平愧疚至今。事情的起因不是她沒(méi)有堅(jiān)持藝術(shù)，恰恰相反，是她堅(jiān)持了藝術(shù)。

當(dāng)時(shí)，一首選送上來(lái)的歌曲讓王冼平頗為欣賞，名叫《親愛(ài)的中國(guó)，我愛(ài)你》，“歌名字很土，葉凡的聲音非常有味道?！?/p>

當(dāng)年，葉凡還是一個(gè)沒(méi)有名氣的歌手。王冼平上報(bào)了這首歌的獨(dú)唱，但是因?yàn)槿~凡沒(méi)什么名氣，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有批準(zhǔn)獨(dú)唱，而是建議改為四重唱。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)還提醒王冼平，這樣還能多解決三個(gè)條子演員。王冼平只好同意，于是就開(kāi)始挑人錄帶子。

正巧正大國(guó)際音樂(lè)制作中心的老總向王冼平推薦歌手朱樺。朱樺是王冼平多年好友，王冼平想也沒(méi)想就答應(yīng)了下來(lái)。

知道有機(jī)會(huì)上春晚，朱樺也很高興，而且好友當(dāng)總導(dǎo)演，必然萬(wàn)無(wú)一失。

等帶子錄好，王冼平發(fā)現(xiàn)四重唱完全毀掉了葉凡演唱時(shí)的那種味道。王冼平下定決心，讓葉凡一個(gè)人獨(dú)唱。這一次，她勝利了。

2007年葉凡去世。葬禮后，葉凡的先生告訴王冼平，葉凡在彌留之際還拉著他的手說(shuō)，“上過(guò)春晚，這輩子沒(méi)有遺憾了?！蓖踬揭幌伦勇錅I了。

王冼平每每說(shuō)到自己的藝術(shù)追求時(shí)一定會(huì)提到《親愛(ài)的中國(guó)，我愛(ài)你》，她愛(ài)惜這首歌就好像是愛(ài)惜自己的羽毛。

但是，這首歌又讓她想起曾經(jīng)的好友朱樺。

朱樺沒(méi)有上過(guò)春晚，她沒(méi)能像葉凡那樣一夜成名，王冼平總覺(jué)得愧疚，但她卻從來(lái)沒(méi)有親口向朱樺說(shuō)一聲對(duì)不起。

“我很想說(shuō)對(duì)不起，但是不知從何開(kāi)口。如果我有錯(cuò)，那就是我沒(méi)有本領(lǐng)高超到化腐朽為神奇。但是我有愧，愧在我不能把控得太多，卻偏偏改變了朱樺的命運(yùn)?！?/p>

“是他們無(wú)法忘記”

“在央視的時(shí)候，我篤信自己是最好的導(dǎo)演，春晚的光環(huán)實(shí)在是太大，讓我看不清自己而滿(mǎn)足于現(xiàn)狀?！?001年春晚之后，王冼平的名氣響了起來(lái)，走到哪里都被人尊敬，辦很多事情，抬出“春晚總導(dǎo)演”的名頭，就會(huì)變得簡(jiǎn)單許多。

但是慢慢地，王冼平發(fā)現(xiàn)，名利成了她最大的負(fù)累?！笆赀^(guò)去，無(wú)論我做多少，人們眼里，我還是‘春晚總導(dǎo)演’”。

2011年，“水木清華”清華大學(xué)百年校慶文藝晚會(huì)招標(biāo)時(shí)邀請(qǐng)王冼平去做顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)有六組人競(jìng)標(biāo)，王冼平看過(guò)方案后覺(jué)得都不滿(mǎn)意。

“難道百年學(xué)府的慶典需要助興嗎？”王冼平提出這場(chǎng)晚會(huì)不需要任何一個(gè)明星。因?yàn)檫@一點(diǎn)，組委會(huì)放棄了之前六組招標(biāo)方案，聘請(qǐng)了原本是顧問(wèn)的王冼平來(lái)做總導(dǎo)演。

百年校慶一改文藝晚會(huì)熱熱鬧鬧的風(fēng)格，通過(guò)《水》、《木》、《清》、《華》四大篇章，表現(xiàn)清華大學(xué)百年的創(chuàng)業(yè)、奮進(jìn)、發(fā)展歷史?！坝?00分鐘的時(shí)間講述清華一百年，每一分鐘是清華的一年?！?/p>

這一場(chǎng)晚會(huì)是王冼平人生另一個(gè)制高點(diǎn)。“春晚最大限度地發(fā)酵了名利，而百年校慶才是我想沉淀下來(lái)的東西?！?/p>

“但是，又有多少人知道后者呢？”王冼平反問(wèn)。

2011年，王冼平辦起了自己的工作室，50歲出頭的她空有一身經(jīng)驗(yàn)，卻和一大批老編導(dǎo)一起成了閑人。

那一年，央視為了培養(yǎng)年輕編導(dǎo)，規(guī)定50歲以上的導(dǎo)演不能再做具體的節(jié)目編導(dǎo)和節(jié)目制片人。音樂(lè)頻道給了王冼平一個(gè)首席編輯的名頭，卻收回了所有節(jié)目，只是聘請(qǐng)她來(lái)做顧問(wèn)。

有了更多空閑時(shí)間的王冼平租了一間公寓辦起了工作室，她開(kāi)始發(fā)掘一些并不起眼的“原生態(tài)”的民間藝術(shù)。

“原生態(tài)”對(duì)王冼平來(lái)說(shuō)，多少是個(gè)遺憾。

2006年時(shí)，王冼平給臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)一套方案。因?yàn)榍喔栀惤禍?，王冼平提出原生態(tài)歌曲大賽的想法。領(lǐng)導(dǎo)看完方案后，提出把這個(gè)方案和青歌賽合二為一，在青歌賽的比賽中加入原生態(tài)單元。

“原本可以做成一個(gè)品牌、一種文化的節(jié)目成了青歌賽的一個(gè)補(bǔ)丁”，王冼平雖然理解和支持臺(tái)里的決定，但心有遺憾。

淡出央視之后，王冼平帶著自己的團(tuán)隊(duì)到江西、四川等地搜羅民間藝術(shù)編排了上百場(chǎng)舞臺(tái)劇、情景劇?，F(xiàn)在，她的團(tuán)隊(duì)正在制作一部關(guān)于蒙醫(yī)題材的電視劇《蒙醫(yī)傳奇》和一個(gè)酒文化的欄目《生命中的那壇酒》。

在《蒙醫(yī)傳奇》的宣傳會(huì)上，王冼平特別囑咐團(tuán)隊(duì)，一定不要提自己春晚總導(dǎo)演的身份。王冼平希望他們要賣(mài)出去的是電視劇本身價(jià)值，而不是“春晚總導(dǎo)演”這五個(gè)字。

已經(jīng)過(guò)了12年，有些光環(huán)，到了該消失的時(shí)候了。