“朋友啊，朋友，讓我們靜靜地等，還有，還有五分鐘，未來(lái)希望和光明就要敲響春天的鐘……”隨著胡曉晴演唱的《春天的鐘》接近尾聲，1987年新年的鐘聲敲響。

舞臺(tái)上朱紅色的大門徐徐關(guān)閉，總導(dǎo)演鄧在軍的心情卻一點(diǎn)也沒(méi)有松弛下來(lái)，她在想：全國(guó)人民滿意嗎？這次能給我們多少分？

“領(lǐng)導(dǎo)要處分我了”

1987年除夕之前，中央電視臺(tái)剛剛搬離了廣播大樓院內(nèi)的地震臨建樓，遷至玉淵潭畔“彩電中心”。1987年春晚就是在新的1000平方米演播廳里直播的。

這屆春晚也換了新的導(dǎo)演，從連續(xù)執(zhí)導(dǎo)了四屆的黃一鶴變成了女導(dǎo)演鄧在軍。

和全新的舞臺(tái)布景相得益彰，鄧在軍的春晚風(fēng)格與黃一鶴完全不同。

中央電視臺(tái)前副臺(tái)長(zhǎng)、長(zhǎng)期分管文藝部的洪民生回憶說(shuō)，鄧在軍不喜歡用成名的演員，也從來(lái)不用現(xiàn)成的節(jié)目。她總是喜歡四處發(fā)掘新人，似乎開(kāi)發(fā)新面孔能帶給她成就感。

費(fèi)翔、毛阿敏、韋唯都是在春晚舞臺(tái)上脫穎而出的明星，而造星的人就是鄧在軍。

走上舞臺(tái)的費(fèi)翔、毛阿敏、韋唯光彩照人，然而在舞臺(tái)背后，總導(dǎo)演的鄧在軍卻要承受所有的責(zé)任和壓力。

籌備1987年春晚時(shí)，鄧在軍敲定了臺(tái)灣歌手費(fèi)翔。一次編導(dǎo)會(huì)上，有人突然提出：費(fèi)翔的母親是臺(tái)灣人，父親卻是美國(guó)人，費(fèi)翔不能算是臺(tái)灣人，不能在春晚演出。一時(shí)間七嘴八舌紛紛發(fā)表意見(jiàn)，爭(zhēng)執(zhí)不下。

最后，鄧在軍堅(jiān)持：“血統(tǒng)上費(fèi)翔是中國(guó)人。”

費(fèi)翔雖可以留下來(lái)，卻遇到了新的麻煩。費(fèi)翔最早被定下的歌曲，是政治和情感上都非常正確的《故鄉(xiāng)的云》。鄧在軍認(rèn)為，應(yīng)該給費(fèi)翔加唱另一首歌《冬天里的一把火》，因?yàn)檫@首歌的節(jié)奏太棒了。

在前三屆春晚，一個(gè)歌手唱兩三首歌本不是問(wèn)題。但隨著春晚知名度的提升，1986年，中央電視臺(tái)給春晚規(guī)定，每個(gè)演員只能唱一首歌。

在大陸尚無(wú)名氣的費(fèi)翔沒(méi)法唱兩首歌，可鄧在軍極力想促成一首慢歌、一首快歌的配搭。最后，音樂(lè)編輯曾文濟(jì)想了個(gè)辦法，把兩首歌通過(guò)間奏編排在了一起。這才有了日后紅遍大江南北的《冬天里的一把火》。

審查節(jié)目時(shí)，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)又提出意見(jiàn)，鄧在軍給費(fèi)翔設(shè)計(jì)的間奏動(dòng)作迪斯科的節(jié)奏感太強(qiáng)。

鄧在軍跟臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)年齡相仿，她實(shí)在不甘心，就開(kāi)始倚老賣老，“真的不錯(cuò)，饒了我們吧?！?/p>

臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)猶豫不決，但在直播前還是決定拿掉間奏的迪斯科舞蹈動(dòng)作。

可是直播時(shí)，樂(lè)隊(duì)卻在照樣演奏，費(fèi)翔也照樣在跳迪斯科。領(lǐng)導(dǎo)急了，鄧在軍趕忙解釋，實(shí)在太忙，沒(méi)有來(lái)得及跟下面的人說(shuō)拿掉間奏。

領(lǐng)導(dǎo)在話筒里嚷起來(lái)：“鄧在軍，不能切全景！你再切全景，我處分你！”

鄧在軍通知切換導(dǎo)演：“好了，再切全景，領(lǐng)導(dǎo)要處分我了，快切近景吧。”

結(jié)果，觀眾看到的“一把火”前半曲鏡頭有全景也有近景，后半曲鏡頭只是近景、近景，還是近景。人們倒是借此仔細(xì)端詳了費(fèi)翔的高鼻深眼和獨(dú)特的發(fā)型。春晚結(jié)束后，費(fèi)翔的發(fā)型隨即流行大江南北。

2000年，中央電視臺(tái)首次設(shè)置全國(guó)電視文藝星光獎(jiǎng)，將特等獎(jiǎng)和最佳編導(dǎo)獎(jiǎng)?lì)C給了《1987年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》和鄧在軍。

鄧在軍記得，那一年有媒體總結(jié)歷屆春晚的成?。骸?987年的春節(jié)晚會(huì)被看作最成功、最輝煌的一次，那時(shí)的導(dǎo)演是鄧在軍?！?/p>

“這是溢美之詞”，在回憶錄里，鄧在軍提到這段評(píng)價(jià)，坦承地說(shuō)：之前四年的電視直播已經(jīng)讓觀眾認(rèn)可了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

鄧在軍需要做的就是把節(jié)目做得漂亮，她的成功是在最好的時(shí)代，站在巨人的肩膀上。

史前春晚

其實(shí)，鄧在軍也是開(kāi)拓這個(gè)好時(shí)代的一員。

1979年除夕前夕，剛剛恢復(fù)文藝節(jié)目的中央電視臺(tái)準(zhǔn)備舉辦“迎新春文藝晚會(huì)”，導(dǎo)演就是鄧在軍。這臺(tái)晚會(huì)，也是春晚的前身。

迎新春文藝晚會(huì)因?yàn)椤拔母铩币呀?jīng)擱置了十多年，“文革”前的迎新春晚會(huì)是文藝圈里的聯(lián)歡，每年由新聞電影制片廠負(fù)責(zé)錄制成紀(jì)錄片。

如果沒(méi)有“文革”，或許我們會(huì)早些在電視中看到春晚。

影像資料里的1955迎新春文藝晚會(huì)，侯寶林因?yàn)閿D公共汽車好幾趟沒(méi)上去，結(jié)果表演遲到了。報(bào)幕員說(shuō)因?yàn)楹顚毩诌t到把節(jié)目后推。著急忙慌的侯寶林在后臺(tái)鉆進(jìn)一門，進(jìn)去后被人一推，大變活人把侯寶林變到了舞臺(tái)上。

1959年7月，鄧在軍轉(zhuǎn)業(yè)后考進(jìn)中央電視臺(tái)，沒(méi)多久被選調(diào)到文藝組，成了編導(dǎo)。從最基礎(chǔ)的畫(huà)面切換都不懂，“文革”前，她成為電視臺(tái)公認(rèn)的“四大導(dǎo)演”（鄧在軍、楊潔、王扶林、黃一鶴）。

剛剛走上事業(yè)上升期的鄧在軍在“文革”中被翻出來(lái)是地主出身，被定性為“封資修”、“大洋古”，每天在批斗會(huì)上聽(tīng)人大喊：“鄧在軍站起來(lái)”，“鄧在軍，你要態(tài)度端正，要老實(shí)揭發(fā)。”

后來(lái)，鄧在軍進(jìn)了干?！跋蠕h連”殺豬，直到“文革”結(jié)束也沒(méi)弄明白怎樣才有一顆“紅心”。

執(zhí)導(dǎo)1979年迎新春晚會(huì)時(shí)，12歲就到部隊(duì)文工團(tuán)的鄧在軍，只覺(jué)得內(nèi)心深處感到有一種噴薄欲出的激情需要宣泄。她相信，所有中國(guó)老百姓的心情也都與她一樣。

她給這臺(tái)晚會(huì)找了一個(gè)特別的形式，茶話會(huì)。1983年春晚也沿用了這種聯(lián)歡方式。

在開(kāi)場(chǎng)部分，鄧在軍沒(méi)有用領(lǐng)導(dǎo)指示的大段的政治宣傳口號(hào)和新年賀詞，而是超前地以人們久違了的交誼舞開(kāi)場(chǎng)。她也沒(méi)有用傳統(tǒng)的報(bào)幕員一本正經(jīng)報(bào)幕，而找來(lái)四位相聲演員串場(chǎng)……

很多細(xì)節(jié)沒(méi)有被記載在春晚歷史中，但1979年的迎新春文藝晚會(huì)卻為直播春晚開(kāi)了一個(gè)好頭。1983年春晚時(shí)，鄧在軍擔(dān)任了切換導(dǎo)演，也是首屆春晚成功的幕后中堅(jiān)。

1987年，鄧在軍從黃一鶴手里接回了自己發(fā)出的第一棒，成功執(zhí)導(dǎo)了第五屆春晚。作為第一代春晚導(dǎo)演，她和黃一鶴一起開(kāi)拓了春晚的空間。