在成為中國首屆春晚導(dǎo)演之前，黃一鶴自言：“之前，沒有什么翻天覆地的經(jīng)歷。”

1949年，15歲的黃一鶴參軍，在解放軍某文工團(tuán)從事文藝工作。一年后，他就跟著部隊(duì)去了朝鮮，參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。后來，軍一級文工團(tuán)解散，黃一鶴轉(zhuǎn)業(yè)到中央電視臺，成為一名電視編導(dǎo)。

執(zhí)導(dǎo)1983年首屆春晚，則讓黃一鶴的人生發(fā)生了“天翻地覆”的變化。

首屆春晚大獲成功后，他又陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)了四屆春晚，被譽(yù)為“春晚開山鼻祖”。

為了春晚，他溜去中英街買磁帶，與領(lǐng)導(dǎo)拍過桌子，異想天開地想邀請國家領(lǐng)導(dǎo)人來參加春晚，甚至摔過當(dāng)時(shí)廣電部部長秘書的電話，一度面臨被開除的境地。

黃一鶴感謝戰(zhàn)爭年代里“刀與火”的磨煉：“不是口號，而是動(dòng)真格的，一種理想主義在里面?！?/p>

做到了“為人民服務(wù)”

2009年，《北京青年報(bào)》進(jìn)行了一個(gè)調(diào)查：建國60周年百姓最喜愛春晚投票。投票結(jié)果是1983年首屆春晚。

起初，黃一鶴感到吃驚和疑惑，后來他這么理解：“中國的藝術(shù)工作，最根本的一條，就是毛澤東講的‘為誰服務(wù)’。我們的藝術(shù)是不是和百姓坐在一起，聽百姓說話。83年春晚做到了‘為人民服務(wù)’。”

1983年春晚，黃一鶴推出了四條舉措：實(shí)況直播、設(shè)主持人、設(shè)熱線電話、請國家領(lǐng)導(dǎo)人出席。按照當(dāng)時(shí)的條件，這四條都是不可能完成的任務(wù)。

對于當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，黃一鶴有著自己的判斷：“‘文化大革命’的影響還沒有完全消失，一張口就是按照毛主席的路線，從勝利走向新的勝利。很多時(shí)候假話連篇，最關(guān)鍵的是老百姓沒有任何表達(dá)自己權(quán)利的可能性與途徑。”

“老百姓一直受著壓抑，”黃一鶴希望打破存在于電視工作中的弊病，“在我們傳統(tǒng)觀念里，我是教育者，你是被教育者，我們是在上面的，百姓是在下面的，他們的心里話說不出來，憋在心里難受。”

“就是覺得百姓要說話?！秉S一鶴將此視為83年春晚的“根本性的變化”。

為此，黃一鶴破天荒地為春晚設(shè)置了觀眾點(diǎn)播環(huán)節(jié)。一個(gè)觀眾點(diǎn)播的例子后來被無數(shù)次提起：點(diǎn)播李谷一《鄉(xiāng)戀》的紙條裝了滿滿五盤，現(xiàn)場督軍的廣電部部長吳冷西才下定決心拍板，觀眾愿望才得以滿足。

“這捅破了一層窗戶紙，”黃一鶴說，觀眾點(diǎn)播捅破了存在于百姓與電視臺、百姓與領(lǐng)導(dǎo)之間的隔閡，“百姓主觀上也許并沒有自覺意識，自己受到了多大的恩寵，可客觀上是這么回事兒?！?/p>

30年后，黃一鶴更愿意跳開節(jié)目本身來審視春晚里的“成名作”：“1983年，李谷一的《鄉(xiāng)戀》，實(shí)際上是人們尋求自由的愿望得以展現(xiàn)，可以展示個(gè)人感情了，是一種人性化的表現(xiàn)；1984年，港臺演職人員的出現(xiàn)，則是人們覺得我們國家應(yīng)該把窗戶打開，透一下氣，跟外面聯(lián)系一下，我們不是孤立在世界上?！?/p>

“你滿足了百姓的心愿，你不需要說什么，百姓就會(huì)認(rèn)可你?！秉S一鶴說。

1983年春晚結(jié)束后，眾多觀眾的來信讓央視不得不為黃一鶴和他的春晚劇組專門開了一個(gè)傳達(dá)室。其中有一封信這樣寫道：聽了好久沒有聽到的《鄉(xiāng)戀》，你們真是“人民的好電視臺”?？吹竭@個(gè)，黃一鶴的眼淚立馬下來了?！爱?dāng)時(shí)贊美的語言很多，可前面加一個(gè)‘人民的’就是最高贊美，比如毛主席是人民的好領(lǐng)袖，周恩來是人民的好總理?！?/p>

1984年春晚結(jié)束當(dāng)夜，中央電視臺接到了一個(gè)特殊的電話，電話來自時(shí)任中共中央總書記胡耀邦的秘書。秘書表示：胡耀邦總書記聽了張明敏的《我的中國心》，非常喜歡，想要學(xué)唱，想要一盤錄像帶。中央電視臺連夜把錄像帶送了過去。后來，黃一鶴聽老領(lǐng)導(dǎo)說，胡耀邦總書記連夜帶著全家把《我的中國心》學(xué)會(huì)了。

“政審”張明敏

1983年的五一剛過，黃一鶴就開始建組研究1984年春晚怎么辦了。當(dāng)時(shí)，鄧麗君的歌開始流傳，年輕人熱衷穿瘦腿的褲子，可街道大媽拿著剪刀上來就給剪開。突然刮來的保守之風(fēng)，這讓一心想要超越1983年春晚的黃一鶴壓力特別大：“83年的茶座形式，用到極致了，形式上的突破不可能了，只能是內(nèi)容上的突破，可類似《鄉(xiāng)戀》那樣的歌不能唱了。”

一天，苦悶的黃一鶴在《光明日報(bào)》上看到了一個(gè)豆腐塊似的消息，說是1984年年底時(shí)，英國首相撒切爾夫人要到北京來，和鄧小平談《中英聯(lián)合聲明》，其中一條與香港回歸有關(guān)。

“香港回歸，游子回歸，把真正的香港人、臺灣人，請到春晚舞臺，祖國大陸是母親，港臺演員是孩子，漂泊在外的游子，投入母親懷抱，于情于理，多好啊！”黃一鶴說自己當(dāng)時(shí)真的是“眼前一亮”，為這個(gè)念頭興奮不已。

黃一鶴立即向時(shí)任臺長王楓和副臺長洪民生匯報(bào)，臺領(lǐng)導(dǎo)聽了很高興，可是涉及到港臺演員，他們也無權(quán)決定，便讓黃一鶴回去寫一份申請報(bào)告。

黃一鶴帶著團(tuán)隊(duì)連夜寫申請報(bào)告。在報(bào)告開頭，他們抄了《毛主席語錄》的部分內(nèi)容?！懊飨f，凡是有人的地方，就有左右之分，但大部分人都是好的，所以，把港臺演員請過來也是人之常情?！?/p>

臺長王楓答應(yīng)把申請報(bào)告向上級呈遞，強(qiáng)調(diào)說沒有把握獲得批準(zhǔn)。他問了黃一鶴一個(gè)問題：你們說要請港臺演員，具體請誰呢？

黃一鶴一時(shí)語塞。王楓說，你們先帶個(gè)劇組，往廣東去，去找人。

眾所周知，黃一鶴在深圳的中巴車上聽到了后來風(fēng)靡一時(shí)的《我的中國心》，可尋找歌手張明敏以及讓他最終登上春晚舞臺的過程，可是煞費(fèi)苦心，甚至差點(diǎn)斷送了黃一鶴的職業(yè)生涯。

黃一鶴拿著中巴司機(jī)寫給他的紙條，去買《我的中國心》的磁帶。紙條上寫的是“沙頭角，中英街”。

拿著深圳公安部門特批的“前往邊防禁區(qū)特許通行證”，黃一鶴來到了寬不足7米的中英街，可邊防武警還是不讓他到對面去。趁著武警不注意，黃一鶴溜了過去，用港幣買到了《我的中國心》的磁帶。

憑借多年的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，黃一鶴自己先對《我的中國心》進(jìn)行了審查，他覺得無論是歌詞內(nèi)容還是主題，都沒有問題。如何找到張明敏的難題，擺在了黃一鶴面前。領(lǐng)導(dǎo)出主意給他，說可以通過新華社香港分社找人，黃一鶴找到了香港分社文藝處一位林姓工作人員，向其說明意圖，對方幫忙聯(lián)系上了張明敏。張明敏同意到北京參加春晚演出。

相關(guān)方面看了黃一鶴遞交的報(bào)告后表示，看了張明敏的照片，聽了《我的中國心》，都沒有問題，可一個(gè)關(guān)鍵的問題是：你們對張明敏進(jìn)行政審了嗎？

黃一鶴不解：他是香港人，我怎么政審他？

實(shí)際上，別說政審，黃一鶴對于張明敏的了解幾乎是一片空白。當(dāng)時(shí)，整個(gè)大陸對于流行音樂都不熟悉，黃一鶴從聲音中判斷張明敏應(yīng)該有40多歲，其實(shí)張只有26歲。因?yàn)榕袛嗍д`，黃一鶴后來去機(jī)場接張明敏的時(shí)候都沒有接著。

對方回答，很簡單，你只要了解一下，他有沒有給國民黨軍隊(duì)慰問演出過，如果慰問演出過，那肯定不能來了，鄧麗君就演出過，是肯定不能來的。

黃一鶴的心懸了起來。他打電話給新華社香港分社，讓其幫忙對張明敏進(jìn)行政審。政審結(jié)果是：張是一個(gè)業(yè)余歌手，是香港九龍做電子表的一個(gè)工人，沒有參加過相關(guān)慰問演出的活動(dòng)。得知政審結(jié)果后，相關(guān)方面放了心：“張明敏，可以來?！?/p>

把藝術(shù)看得比生命還重

盡管黃一鶴為1984年春晚定下的原則是“不喊一句政治口號，只講魚水之情，兩岸一家親”，可直到元旦，張明敏等港臺演員上春晚的最終報(bào)告還是沒有批下來。為了慶祝新年，整個(gè)劇組一起吃飯，黃一鶴也沒有心思去，一個(gè)人呆在房間。

在黃一鶴看來，如果以張明敏為代表的港臺演員不能上，那1984年春晚的整個(gè)主題就沒有了，其他精心準(zhǔn)備的《難忘今宵》、《回娘家》、《吃面條》就白搭了。

“魂沒了，還有什么用？”黃一鶴說。

正當(dāng)黃一鶴為此苦惱時(shí)，房間里的電話響了。黃一鶴拿起電話，不承想對方直呼其名，我是吳部長（時(shí)任廣播電視部部長吳冷西）秘書，部長的意思是港臺演員不能用，晚會(huì)需要調(diào)整，如果能調(diào)整，你就馬上修改，如果不能修改，那就把黃一鶴撤了。

聽了這番話，黃一鶴感覺復(fù)雜：“部長的擔(dān)心也不是沒有道理，晚會(huì)實(shí)況直播，如果任何一個(gè)港臺演員在臺上說出‘中共’二字，那就是塌天之禍，哪怕是部長也得一擼到底。”

可他在電話里直接告訴部長秘書：“請轉(zhuǎn)告部長，我的意見是什么也來不及改，如果要撤我，我立即收拾鋪蓋離開劇組?！闭f完，沒等對方開口，他就摔了電話。

黃一鶴毫不諱言自己摔電話后也感到后怕?！懊總€(gè)人都為前途活著，我一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士，到中央臺，別人都很羨慕，為了這個(gè)事兒，就相當(dāng)于被掃地出門了?！?/p>

老朋友楊勇趕來安慰黃一鶴，兩人聊了一宿。楊勇說，沒有什么好怕的，我們做的哪一條和黨的路線相悖了？

可直到臘月二十七，黃一鶴的報(bào)告還是沒有批下來。臺里領(lǐng)導(dǎo)也沉不住氣了，問黃一鶴，上面不批怎么辦？黃一鶴說，我天天給張明敏他們做工作，我們大陸和你們香港不一樣，你說錯(cuò)了，或許我就被發(fā)配到邊疆去了。張明敏則一再表態(tài)，我唱歌的，說不了幾句話，肯定不出事。

臘月二十七當(dāng)天，黃一鶴和臺領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備做最后一次爭取。副臺長洪民生從上午8點(diǎn)開始給廣播電視部副部長打電話，一直打到11點(diǎn)半。最后一次電話，談的時(shí)間比較長，黃一鶴看到洪民生的眉頭舒展開了。

洪民生是南方人，掛了電話，他一高興鄉(xiāng)音就出來了，沖著黃一鶴喊“王一鄂，可以播了！”黃一鶴說自己高興得“眼前都黑了”。

整整三十年后，79歲的黃一鶴如此解釋自己摔部長秘書電話的原因：“我也不是偉大，也有個(gè)人利益的糾結(jié)，我這個(gè)人把藝術(shù)視為生命，把藝術(shù)看得比生命還重。把晚會(huì)搞砸了，全國觀眾都罵我，那我搞得什么勁兒？”

“當(dāng)然不提倡摔電話?！秉S一鶴笑了。

“民主風(fēng)氣”

黃一鶴回憶說，頭兩年的春晚，節(jié)目幾乎沒有經(jīng)過審查，“基本上整體看一遍就完了。”

1983年的春晚上，主持人劉曉慶在現(xiàn)場表達(dá)了對父母的思念之情。黃一鶴說，這并不在春晚的臺本里面，但劉曉慶事先有這個(gè)申請，導(dǎo)演組批準(zhǔn)了，至于說什么全由劉曉慶一人掌握。

早期春晚的節(jié)目，除了涉及港澳臺演員的，審查力度都很小，導(dǎo)演有很大的權(quán)力。1987年春晚導(dǎo)演鄧在軍回憶說，那時(shí)候春晚節(jié)目基本上由導(dǎo)演定，她定了的節(jié)目很少被斃，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣反復(fù)修改。

黃一鶴將此歸結(jié)為春晚的影響力尚?。骸按和磉€沒有成型，沒有人會(huì)想到有那么大的震撼力，當(dāng)它成為一個(gè)主力部隊(duì)，影響共和國的聲譽(yù)形象了，那就要管了?！?/p>

黃一鶴拿馬季的相聲《宇宙牌香煙》舉例說，“像《宇宙牌香煙》，現(xiàn)在拿出來說，恐怕也有很多和國情不符的地方。而我們那個(gè)時(shí)候就可以，口徑不一樣。”

1990年春晚是黃一鶴執(zhí)導(dǎo)的最后一屆春晚。彩排時(shí)，政治局常委李瑞環(huán)來審查節(jié)目，正好臺灣演員凌峰剛表演完。凌峰摘了帽子，露出光頭，打趣說，我長得不英俊，大陸同胞之所以喜歡我，是因?yàn)槲疫@張臉很中國，寫著五千年的滄桑。

這番話把李瑞環(huán)和在場領(lǐng)導(dǎo)逗得開懷大笑。可凌峰接下來的幾句話，卻讓包括黃一鶴在內(nèi)的大多數(shù)人感到緊張。凌峰笑著向坐在前排的李瑞環(huán)說：瑞環(huán)兄，你別笑，你也比我漂亮不到哪去。

眾人一時(shí)怔住了。凌峰接著說，他（李瑞環(huán)）真的不好看，可他是個(gè)非常有水平的領(lǐng)導(dǎo)人，他的平民化令我欣賞。

李瑞環(huán)笑了，一旁的黃一鶴也笑了，在場的人都笑了。當(dāng)年，凌峰以一首《小丑》登上春晚舞臺，被大陸億萬觀眾記住。

“凌峰說了也就說了，”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，黃一鶴感慨說，“那帶著一種民主風(fēng)氣?！?/p>

退休后

退休后，黃一鶴并沒有閑下來。迄今為止，黃一鶴獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)和參與策劃地方臺春晚近千臺。

2010年，黃一鶴應(yīng)邀出任黑龍江衛(wèi)視春晚總導(dǎo)演。首屆春晚導(dǎo)演的身份讓黃一鶴大受地方臺歡迎，黃一鶴回憶說，大約從1985年左右，他就應(yīng)邀去地方臺執(zhí)導(dǎo)春晚。

像執(zhí)導(dǎo)央視春晚一樣，對于晚會(huì)主題的確立，黃一鶴依然十分重視。他看到了一個(gè)交通部統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，說是當(dāng)年中國有接近10億人奔波在路上，乘坐各種交通工具，就是要回家。

這觸動(dòng)了黃一鶴：“如果你不贊美中國老百姓以家為核心的親情的感悟，老是空話連篇，說一些不著調(diào)的，他會(huì)不想聽?！?/p>

最終，黃一鶴將黑龍江2010年春晚的主題定為“回家過年”。也許是巧合，來年央視春晚的主題則定為了“回家過大年”，只有一字之差。

馮鞏、姜昆、黃宏、郭冬臨等春晚明星大腕參加了黑龍江春晚的錄制。當(dāng)時(shí)正是央視春晚審查最忙碌時(shí)，可竟然接近80%的一線語言類節(jié)目演員一起來到黑龍江，背后正是黃一鶴的影響力。

2011年，黃一鶴又受邀執(zhí)導(dǎo)了寧夏春晚《我的家在寧夏》。在這臺晚會(huì)上，黃一鶴將“親切”放在首位，他去除了念電報(bào)的環(huán)節(jié)，而是讓主持人念觀眾現(xiàn)場發(fā)來的短信。

在他看來，現(xiàn)在所有的春晚導(dǎo)演都在力爭創(chuàng)新，春晚也實(shí)現(xiàn)了很多突破?！凹夹g(shù)上是求新的，舞臺上可以飛來飛去，可這只是物質(zhì)上的，精神上的似乎沒有。你搞得越復(fù)雜，越富麗堂皇，百姓看了可能越不舒服，覺得你這樣花錢，毫無意義。他們很多委屈，很多酸甜苦辣，不能只說甜的，苦的辣的都得說，要給人以對未來的希望?！?/p>

對于春晚導(dǎo)演所受約束越來越多的看法，黃一鶴不完全認(rèn)同?！耙环矫媸羌s束多了，另外一方面是敢于主張正義的人也少了。像當(dāng)年，你開除我，我也這么干，現(xiàn)在沒有敢這么干的人了?！?/p>

說完，黃一鶴又補(bǔ)充了一句，“現(xiàn)在可能有顧慮，動(dòng)也動(dòng)不了?！?/p>