率先看完這組關(guān)于央視春晚導(dǎo)演們的報(bào)道時(shí)，腦海中只一個(gè)詞——國進(jìn)民退。春晚幾于改革開放同步，也逃不過這個(gè)國家的大趨勢(shì)，春晚導(dǎo)演曾如昔日的民營企業(yè)家，初時(shí)限制雖多，但長(zhǎng)袖善舞的空間亦不??；現(xiàn)在舞臺(tái)越來越大，倒懷念昔日草莽江湖時(shí)的自由灑脫。

1984年春晚時(shí)，導(dǎo)演黃一鶴為了請(qǐng)香港歌手張明敏上春晚，摔了廣電部部長(zhǎng)秘書的電話，差點(diǎn)被掃地出門。這種情形此后再也不會(huì)上演，2004年春晚，除夕之夜前三天，領(lǐng)導(dǎo)在節(jié)目審查時(shí)，突然要求拿下導(dǎo)演袁德旺鐘愛的一個(gè)相聲，搞得那年春晚生生短了12分鐘。

春晚的歷史，也是導(dǎo)演權(quán)力漸漸縮小的歷史。很多人愛批評(píng)春晚，可總沒有導(dǎo)演們的批評(píng)切中要害。

比如，人人都迷惑，春晚干嘛有那么多不明所以的歌曲聯(lián)唱，只有導(dǎo)演們知道，那是各種領(lǐng)導(dǎo)的“條子歌手”的陣地。2001年春晚導(dǎo)演王冼平曾經(jīng)給“條子歌手”開會(huì)，痛責(zé)他們，換來的是更強(qiáng)烈的反彈，迫使她要開發(fā)布會(huì)請(qǐng)辭總導(dǎo)演。比如，人人都失望，春晚的小品、相聲既不可笑、又無諷刺。2011年春晚語言類作品總導(dǎo)演馬東也很無奈，“歡樂祥和別添堵”是春晚的基調(diào)，可這基調(diào)生生擠掉了可樂?！耙徽f諷刺，一說現(xiàn)實(shí)，將看成添堵，這是狹隘的意識(shí)?！?/p>

1983年首屆春晚時(shí)，中央電視臺(tái)還是個(gè)弱勢(shì)媒體。1985年，時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)楊偉光要被調(diào)到央視時(shí)，還老大不樂意?？伤鋈窝胍暸_(tái)長(zhǎng)10年來，央視迅速成為這個(gè)國家的第一媒體。1990年代，央視開始轉(zhuǎn)型成為真正的國家電視臺(tái)。主流意識(shí)與政治期望，開始前所未有地注入央視、注入春晚這臺(tái)文藝晚會(huì)。春晚被賦予了太多的東西。春晚的老導(dǎo)演袁德旺說，1990年以后的春晚基本上變成了對(duì)過去那一年黨和國家的重大政治事件的一個(gè)回顧和總結(jié)，所以春晚292d1aab1766393475b3d13f6d05e134摒棄了聯(lián)歡的方式，改為慶典的方式。

對(duì)導(dǎo)演的要求也越來越偏離文藝。曾五次執(zhí)導(dǎo)春晚的導(dǎo)演郎昆說：“春晚不是總導(dǎo)演的藝術(shù)”；七次參與春晚，兩次擔(dān)任總導(dǎo)演的袁德旺干脆說：“總導(dǎo)演就是總碎催（北京話，打雜的）?！?/p>

可是，春晚總導(dǎo)演的光環(huán)，仍然吸引著大批央視的精英。其實(shí)，以前春晚沒“總導(dǎo)演”一說，就是導(dǎo)演；可越來越多人，希望成為春晚這個(gè)名利場(chǎng)的主人，1999年春晚的總導(dǎo)演，達(dá)到了前所未有的5人?？倢?dǎo)演這么多人，實(shí)在不合語法，以至于當(dāng)年李嵐清副總理慰問2001年春晚團(tuán)隊(duì)，聽說有三個(gè)總導(dǎo)演時(shí)，也迷惑地問：“這怎么回事兒？總導(dǎo)演不是應(yīng)該一個(gè)嗎？為什么是三個(gè)，誰說了算？”可總有人能看清這光環(huán)背后的真相，執(zhí)導(dǎo)完2001年春晚后，總導(dǎo)演王冼平發(fā)誓再不碰春晚，因?yàn)椤安幌朐僮隹堋薄?/p>

時(shí)光流轉(zhuǎn)，春晚和她的導(dǎo)演們，背負(fù)著重重的包袱，走了31年。1983年，春晚的導(dǎo)演是指定產(chǎn)生；1993年，央視改指定為競(jìng)標(biāo)；可最近三年，春晚的導(dǎo)演又恢復(fù)為指定。1983年的指定，其實(shí)倒很簡(jiǎn)單，執(zhí)導(dǎo)春晚也就是完成一工作；可最近三屆的指定，或可作為春晚國進(jìn)民退的生動(dòng)注腳。

在這期封面報(bào)道中，我們專訪了多名春晚總導(dǎo)演和主創(chuàng)人員，請(qǐng)相信，若論批評(píng)春晚，他們比我們更懂行。 （徐一龍）