“你們的羊，一向是那么馴服，那么容易喂飽，據(jù)說現(xiàn)在變得很貪婪，很兇蠻，以至于吃人，并把你們的田地、家園和城市蹂躪成廢墟?！痹凇稙跬邪睢芬粫?，著名的人文主義者托馬斯·莫爾用“羊吃人”一語將圈地運(yùn)動(dòng)牢固地釘在歷史恥辱柱上。精辟的斷語令人印象深刻，能將宏大事件簡(jiǎn)單定性，但往往遮蔽了背后的歷史復(fù)雜性。“羊吃人”之于圈地運(yùn)動(dòng)就是如此。

《烏托邦》出版于1516年，批判對(duì)象是英國(guó)早期圈地運(yùn)動(dòng)，與之對(duì)應(yīng)的是18世紀(jì)之后的議會(huì)圈地運(yùn)動(dòng)。英國(guó)圈地現(xiàn)象始于13世紀(jì)初，13世紀(jì)英國(guó)政府頒布了第一批關(guān)于圈地的法令，典型者如1235年的默頓法令和1285年的威斯敏斯特法令。有人稱這些法令為“圈地法令”，也有人稱為“反圈地法令”，因?yàn)檫@些法令規(guī)定，領(lǐng)主在圈地時(shí)，必須給農(nóng)民留出足夠的牧場(chǎng)。在此后200多年間，圈地運(yùn)動(dòng)一直沒有得到充分發(fā)展。

到16世紀(jì)，圈地才開始成為引人注目的社會(huì)現(xiàn)象，眾所周知，重要原因是羊毛需求的刺激。16世紀(jì)20年代到17世紀(jì)20年代，英國(guó)羊毛價(jià)格在一個(gè)世紀(jì)里平均上漲319%，生產(chǎn)谷物不如生產(chǎn)羊毛有利可圖，所以圈地養(yǎng)羊動(dòng)力十足。其實(shí)還有另外一個(gè)原因：人口增加對(duì)土地造成壓力，促使人們?cè)O(shè)法提高土地利用效率。圈地運(yùn)動(dòng)之前，英國(guó)主要存在的是敞田，土地由無數(shù)條田構(gòu)成，每塊條田的面積都不大，一家一戶的土地分散到幾個(gè)地方，彼此混雜地交錯(cuò)在一起，沒有鄰人的幫助就無法從事耕作。這是一種原始的土地耕作和占有方式，亟需變革。所以16世紀(jì)存在兩種圈地：一是圈占大片土地做牧場(chǎng)；二是為了更有效地耕作而合并小塊土地。

在一般人的想象中，領(lǐng)主把佃農(nóng)從土地上趕走似乎輕而易舉，因?yàn)橥恋乇緛砭蜌w領(lǐng)主所有，而且圈地既然這么有利可圖，那么這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該轟轟烈烈地展開了才對(duì)。即使有佃農(nóng)反抗，也應(yīng)阻擋不住歷史前進(jìn)方向，畢竟總要有人為進(jìn)步付出代價(jià)。耕地荒廢、農(nóng)民被逐、流民四起，這些現(xiàn)象的確都出現(xiàn)在16世紀(jì)的英國(guó)農(nóng)村，但規(guī)模到底有多大？

用數(shù)據(jù)說話：據(jù)統(tǒng)計(jì)，1455年至1607年，英格蘭被圈占的土地大約有50萬英畝，不到全國(guó)土地總面積的3%?！霸趦蓚€(gè)多世紀(jì)里，莊園制下的荒地或公用地仍是英國(guó)鄉(xiāng)村的通常特征?！?517年敕命委員會(huì)的調(diào)查表明，1485年至1517年，在調(diào)查的任何地區(qū)中，農(nóng)民被驅(qū)逐的情況都為數(shù)極少，在諾?？怂{(diào)查的一大片地區(qū)中，只有76所房屋和一個(gè)小村莊曾被拆毀。

一百五十多年，圈了全國(guó)3%的土地，這也能叫“運(yùn)動(dòng)”？而且這些地也不都是領(lǐng)主圈的?？藏悹栒f，在那個(gè)“渴求土地”的年代，“在對(duì)土地的渴求中沒有人比自耕農(nóng)更貪婪”。自耕農(nóng)熱衷于圈占少量的、但價(jià)值很高的荒地和沼澤地。在圈地中，領(lǐng)主為什么表現(xiàn)得如此克制？

一是國(guó)王和議會(huì)對(duì)圈地的反對(duì)、限制。圈地產(chǎn)生的惡劣后果很早就反映到議會(huì)中來，一份請(qǐng)?jiān)笗鴮懙溃骸把蚝团ｑR在趕著上帝勤勞的子民?！薄掇r(nóng)夫的對(duì)話》寫道：“自紳士成為畜牧業(yè)者后，貧窮的工匠從未快樂過?！?489年議會(huì)通過圈地條例，反對(duì)推倒房屋，把用于農(nóng)耕的土地改為牧場(chǎng)。1514和1515年議會(huì)再次通過法令，要求被摧毀的房屋要立即重建，圈占的土地要立即恢復(fù)為耕地。

最主要的抵制來自農(nóng)民自身。一種是起義，如1607年的農(nóng)民反圈地騷動(dòng)。大批群眾在北安普頓郡、沃里克郡和萊斯特郡聚集，他們“盡其力量去弄平和打開圈圍的土地，但他們不觸犯任何人身、物品，也不采取暴力行動(dòng)。”起義最后雖然被國(guó)王派來的軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，但促使當(dāng)局再次派出圈地調(diào)查委員會(huì)。

但暴力對(duì)抗不是主流，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楸┝θΦ夭皇侵髁?。在這個(gè)時(shí)期圈地過程中，最流行的是協(xié)議圈地。比如1608年，利瑟姆莊園的領(lǐng)主與他的32個(gè)佃戶達(dá)成協(xié)議，領(lǐng)主同意他的佃戶持有同等面積的公有荒地，另外再加100英畝，換取他們支持圈地。1613年10月5日，霍漢莊園的21名農(nóng)夫集體簽署了一封信交給領(lǐng)主，陳述由于土地分散在公地中，無法很好地利用這些土地，他們寧愿取得4英畝被圈占的土地，也不愿意占有分散在公地的1牛路（指一頭牛在一天內(nèi)所耕面積）地。結(jié)果莊園領(lǐng)主按1牛路折算5.5英畝土地的比例予以折算，完成了莊園的圈地。

協(xié)議圈地是在平靜、協(xié)商的氣氛中進(jìn)行的，可以盡量照顧到多方的利益，但代價(jià)是圈地速度很慢。英國(guó)領(lǐng)主為什么不能更有“魄力”一點(diǎn)，為什么要跟佃戶簽協(xié)議？因?yàn)槿蚀葐?？不，因?yàn)榉伞?/p>

誠如歷史學(xué)家侯建新所言，統(tǒng)治者的恣意和貪婪是本能而普遍的，英國(guó)領(lǐng)主不比中國(guó)或其他地方的統(tǒng)治者更善良，英國(guó)佃農(nóng)的幸運(yùn)在于，他們不僅有抵抗領(lǐng)主的意識(shí)和勇氣，而且很早就有了與對(duì)方博弈的憑借和手段。對(duì)抗方式不乏暴力斗爭(zhēng)，但更常見也更有力的斗爭(zhēng)舞臺(tái)是法庭。具體到16世紀(jì)圈地時(shí)期，英國(guó)佃農(nóng)自身利益最有效的屏障是法律對(duì)公簿持有地產(chǎn)權(quán)的確立。

在16世紀(jì)，莊園佃農(nóng)中最多的是公簿持有農(nóng)，他們持有莊園法庭證明他們持有土地的資格證書的副本。從15世紀(jì)中葉起，公簿持有人在土地被侵占后，可以向大法官法庭請(qǐng)求司法救濟(jì)。1468年，普通法首次允許公簿持有人以侵害之訴程序起訴侵占其份地的領(lǐng)主。到伊麗莎白一世時(shí)期，普通法已經(jīng)建立了一套明確的公簿持有地權(quán)益保護(hù)規(guī)則。

雖然身份仍有區(qū)別，但佃農(nóng)和領(lǐng)主已不是人身依附關(guān)系，而是法律契約關(guān)系。愛德華·科克這樣形容：“如今，公簿持有人有著穩(wěn)定的地位了，他們不必在乎領(lǐng)主的不滿，他們對(duì)每一突如其來的暴怒不再戰(zhàn)栗不安了，他們可以安全放心地吃喝入睡；他們唯一當(dāng)心的重要事項(xiàng)，就是小心翼翼地履行對(duì)公簿持有地所規(guī)定的而為習(xí)慣所要求的那些責(zé)任和勞役。除此以外，就讓領(lǐng)主皺眉蹙額吧，公簿持有人全不在乎，因?yàn)樗麄冎雷约菏前踩?，不?huì)有任何的危險(xiǎn)。假如領(lǐng)主發(fā)怒將他們驅(qū)逐，法律為他們提供了一系列保護(hù)措施?！?/p>

公簿持有農(nóng)的土地所有權(quán)得到保護(hù)，領(lǐng)主圈地就失去了合法性，即使羊毛的誘惑再大，也不能隨意而為。英國(guó)法律對(duì)佃農(nóng)的保護(hù)并非無中生有，其實(shí)早在中世紀(jì)，農(nóng)奴就經(jīng)常憑借習(xí)慣法在法庭上與領(lǐng)主據(jù)理力爭(zhēng)。比如，農(nóng)奴對(duì)土地的保有是世襲的，如果領(lǐng)主違背，農(nóng)奴可以向法庭申訴。

舉一事為證：1300年，埃爾頓莊園的法庭審理了一起涉及19個(gè)茅舍農(nóng)的訴案，他們被指控沒有給領(lǐng)主的馬車裝草，但這些茅舍農(nóng)認(rèn)為自己沒有裝草的義務(wù)。法院查閱了有關(guān)佃戶勞役的慣例，然后確認(rèn)：這些茅舍農(nóng)有義務(wù)在草地里或領(lǐng)主庭院中將草垛起來，但是沒有義務(wù)將草裝上馬車。因此19個(gè)茅舍農(nóng)獲勝。

在英國(guó)，從國(guó)王到貴族再到莊園領(lǐng)主和普通村民，都有遵循法律的傳統(tǒng)，處理事務(wù)以法律為最高權(quán)威。抵抗的權(quán)利是社會(huì)共識(shí)，抵抗斗爭(zhēng)表現(xiàn)在社會(huì)不同層面，《大憲章》是貴族抵抗王權(quán)的著名例證，甚至農(nóng)民起義綱領(lǐng)都格外有英國(guó)特色。1381年，英格蘭爆發(fā)聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義，英國(guó)農(nóng)民領(lǐng)袖沒想改朝換代，而是向國(guó)王提出五項(xiàng)條件：廢除農(nóng)奴制；廢除勞役制；地租降到每英畝4 便士；除非出于自己的善良愿望并按照正規(guī)的契約規(guī)定，任何人不再服役于任何人；實(shí)行自由買賣。這在其他社會(huì)是無法想象的。

重法律、重契約，為英國(guó)社會(huì)中的任何一員都提供了基本的權(quán)利起點(diǎn)。即使起點(diǎn)很低，經(jīng)過長(zhǎng)年累月的爭(zhēng)取和積累，也足以保障自己的權(quán)益。

17、18世紀(jì)，英國(guó)圈地運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，是因?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)到規(guī)模化耕種能提高土地生產(chǎn)效益，于是呼吁議會(huì)廢除了反圈地法。18世紀(jì)的圈地主要以議會(huì)通過法令的形式進(jìn)行，申請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)地方圈地，需要擁有圈占土地面積4/5以上的人士同意。

自始至終，英國(guó)圈地運(yùn)動(dòng)基本上是在法律框架下進(jìn)行的，并不是一場(chǎng)少數(shù)人單方面控制策劃、疾風(fēng)暴雨式的、為達(dá)目標(biāo)不擇手段的運(yùn)動(dòng)。也只有這樣才能解釋，英國(guó)社會(huì)為何經(jīng)歷了所謂“吃人”的圈地運(yùn)動(dòng)，卻沒有發(fā)生大規(guī)模動(dòng)蕩，更沒有崩潰，而是相對(duì)平穩(wěn)地進(jìn)入了新的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展階段。