封面評論

我是70年代生人，現(xiàn)在閉上眼睛還能想起小時候搞“五講四美三熱愛”的場面。大喇叭反復講，還有學生在街頭糾正不文明行為，可30多年過去，行人還是對紅燈視而不見。我不能接受中國人素質就是差的論調，我的理解是，整個社會實際運行規(guī)則，與我們表面說的文明是不兼容的。就像水和油，不互滲。

—— 趙爾君／河南 公務員

誰的小區(qū)

保姆帶著我兒子出門不到10分鐘就悻悻而歸?！芭赃呅^(qū)的保安換人了，不讓我們進了?！彼г拐f。

我們家的小區(qū)只有兩幢樓，幾乎沒有什么空間，更談不上綠化。倒是隔壁的一個小區(qū)，高樓建成一圈，中間有個大半個足球場大的綠地，有假山、池塘，風景極好。

可這小區(qū)需要門禁方可進入，之前，保姆或我父母常常帶著我兒子，等有人出入時尾隨而入。時間長了，和保安相熟，兒子嘴又甜，咿咿呀呀地沖他喊叔叔，保安干脆主動開門揖客。

我倒很少帶兒子進去，因為知道隔壁小區(qū)論壇里，有業(yè)主抱怨，自己的小區(qū)快成了周邊小區(qū)的游樂場了。

聽說不能進小區(qū)，我就說：不能進就不進了，反正我們也不該進。

父母倒很不樂意，為什么不該進？就進去玩玩，也沒占他們什么。

我挺想跟父母講這個道理，為什么隔壁小區(qū)比我們小區(qū)房價貴了三分之一，物業(yè)費幾乎貴了三倍，不就是因為環(huán)境好嗎？這環(huán)境都是那些業(yè)主花錢買來的，我們不花錢進去玩，幾乎可以算偷。

聽到“偷”字，父母更不樂意了，至于嗎，不就是孩子去玩玩？

這道理或許壓根講不下去。

我覺得，有個大道理，可能很多人都沒弄太清楚。什么是你的，什么不是你的，什么是你的權利，什么是你的義務。弄懂這些，我們就知道，哪些事情該爭取，哪些事情該放棄。

可現(xiàn)在，無論是具體的物權還是抽象的權利，都被攪混成一鍋粥，大家倒也習慣了。該生的氣不生，不該生的氣亂生。糊里糊涂的日子就這么過下去了。

——周興／北京 市民

這一次，我放下了“動機論”

我在1月7日來到牛家溝小學。牛阿汝讓同村的青年騎摩托車到洛陽68路車的終點站接到我。坐在摩托車后座顛簸時，我抓緊座位的邊沿不太敢向路邊瞧。路邊的深溝足夠深，說不怕鬼都不信。山里的冷風打在臉上，我第一次發(fā)現(xiàn)眼淚是可以被凍得掉出眼眶，完全無法控制。

這是一件匪夷所思的事，一個老師守著三個學生，每天烤火取暖上課。

魏敏芝有28個學生，牛阿汝只剩3個。

在電影《一個都不能少》中，魏敏芝最終保住了自己的學生。在電影里，作為臨時代課老師，魏敏芝只需要堅持一個月，等原來的老師回來繼續(xù)上課即可完成任務。

在現(xiàn)實中，洛陽伊川縣代課老師牛阿汝是否能保住她的學生，無人知道。在之前的一年半中，她舉債四千元，但學生卻從19個降至3人。她還能堅持多久，自己也不清楚。

牛家溝小學放在席卷全國的“撤點并?！憋L潮中，屬于可能被裁撤的一個“教學點”。如果不是偶然的機會在網(wǎng)絡上形成熱議，這個教學點的消失很快將在一年內發(fā)生：鄰近的小學在競爭生源、老師牛阿汝的工資被長期拖欠、學生們因上級教育部門不發(fā)放考試卷子而無法考試、鄉(xiāng)鄰對牛阿汝的冷嘲熱諷、簡陋的教學工具也常被偷走或破壞……所有的外因，都在對牛阿汝說：“別堅持了，趕快放棄吧?！?/p>

支持牛阿汝每天上課的動力，只剩下三個窮山溝里家境最差的孩子的眼神。

“只要有一個孩子還想上學，我就繼續(xù)教。”

溫家寶總理曾于2011年8月在河北張北縣視察時說:“我們的目標是讓每一個學生都有學上。如果學校撤辦，孩子們上學的路途遙遠，而使孩子輟學，這與我們的政策方針是背道而馳的。”

牛阿汝和他的父親或許都不知道溫總理曾說過這樣的話，他們只是心疼鄉(xiāng)鄰子弟，不愿他們因路途遙遠而每日上學勞累，甚至輟學。

我想不通這個19歲的女孩的執(zhí)拗到底從何而來。她中專畢業(yè)，有文化，走出山溝隨便打一份工，可以每月掙一兩千塊。可她選擇守著三個學生在山里受凍，每個月八百的工資卻被教育部門惡意拖欠。

做記者這幾年，我習慣冷眼看人看事。窮盡所有所謂的“動機”后，我第一次愿意用“偉大”二字來稱呼我的一個采訪對象。牛阿汝，一個19歲的青年。有些人的有些行為，不合慣常邏輯，同時也不需要動機，只需問良心。

我開始因為自己職業(yè)習慣形成的似乎四海皆準的“動機論”，感到羞恥。

——商華鴿／本刊記者