又臨春節(jié)了。
如何找張票回家,曾經(jīng)一直痛苦地困擾著我。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),也是這個(gè)時(shí)節(jié)的難事大事。與往常滿嘴長(zhǎng)泡著急上火找票不同,今年我提前兩個(gè)月就買了三張全價(jià)返鄉(xiāng)機(jī)票。
媒體上,有關(guān)買票賣票的搶票插件新聞?wù)l(fā)激烈爭(zhēng)議。在看似熱鬧的新聞里,我們讀得出這個(gè)時(shí)代游子的酸甜苦辣,讀得出這個(gè)社會(huì)發(fā)展不平衡帶來(lái)的心酸凄惶。
社會(huì)開(kāi)放允許流動(dòng)以來(lái),春節(jié)一直是中國(guó)社會(huì)生活中最大規(guī)模的規(guī)律性人口遷移。那短暫的時(shí)間里,絡(luò)繹于途的人群川流不息,猶如候鳥一般。無(wú)論那些功成名就者,還是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)依舊在掙扎奮斗者,這個(gè)時(shí)候,都會(huì)選擇回家與親人團(tuán)聚。
但并不是每個(gè)人的回家之路都是順暢的,更多人的回家之路充滿了坎坷波折。
于是,經(jīng)常有一些理性的學(xué)者和官員呼吁分時(shí)休假減輕春運(yùn)壓力,或者呼吁人們留在工作地過(guò)年,認(rèn)為春節(jié)回家是一種不經(jīng)濟(jì)的行為。確實(shí),在經(jīng)濟(jì)理性看來(lái),春節(jié)回家,且不說(shuō)往返一票之難購(gòu),拖家?guī)Э?,千里迢迢,所花不菲,只為幾天時(shí)間的相聚,確實(shí)不經(jīng)濟(jì)。
但呼吁者們常常有意無(wú)意忘記,人不僅有經(jīng)濟(jì)理性,還有感性情感。在絕大多數(shù)人的內(nèi)心深處,還有比經(jīng)濟(jì)利益判斷更為重要的價(jià)值判斷。掙扎奮斗不就是為了更好地生活,為了親人能夠團(tuán)聚一訴衷腸嘛。
雖然社會(huì)生活已快速地被理性和功利主義占領(lǐng),許多古老的傳統(tǒng)冰雪消融,春節(jié)也變味了許多,但至今春節(jié)仍然是一年中最具中國(guó)傳統(tǒng)色彩的節(jié)日,是代際血親之間情感交流最難得也是儀式感最隆重的時(shí)候,祖先要祭拜,親人要團(tuán)聚,工作要盤點(diǎn),辛勞要松懈,舊賬要清結(jié),這樣才能迎接新的一年。正所謂辭舊迎新。
所以,過(guò)年回家,只是游子一年辛勞后的自覺(jué)選擇。但在人生的道路上,卻年復(fù)一年地重復(fù)上演。
“我一直在回家的路上,尋找父親的老宅子?!钡聡?guó)浪漫詩(shī)人諾瓦利斯的吟唱,多少可以借用來(lái)表達(dá)我們的鄉(xiāng)愁,對(duì)故鄉(xiāng),對(duì)親人的愛(ài)和懷想。
如今交通便利了許多,我的經(jīng)濟(jì)條件也有所改善,回家探親次數(shù)多了許多。平時(shí),在異鄉(xiāng)的都市里,在日常生活的閑暇,在燈紅酒綠的喧鬧后,我也努力通過(guò)筆觸,尋找自己回家的路和童年的記憶。
雖說(shuō)回家的時(shí)間方式都有了許多新的變化,但每年春節(jié)我依然像大多數(shù)在外地生活工作的人一樣,選擇回家探望父母兄弟。沒(méi)有物理意義上的遷徙團(tuán)聚,心里就一直會(huì)空空落落,難以安生。
畢竟,回家是我們的價(jià)值判斷。在它的面前,一切經(jīng)濟(jì)理性瞬間崩塌……
在我青澀的歲月里,模仿著哼唱約翰·丹佛的《村路帶我回家》時(shí),我更多只是認(rèn)為歌曲的旋律動(dòng)人,那異國(guó)情調(diào)的歌詞,并沒(méi)有真正打動(dòng)我。但走過(guò)許多地方,頭發(fā)斑白之后,我才真正明白,無(wú)論是異國(guó)情調(diào),還是故鄉(xiāng)風(fēng)物,所吟唱的,都是來(lái)自故鄉(xiāng)土地烙在人類心底的情感,當(dāng)它的清唱來(lái)臨,無(wú)論我們走到哪里,無(wú)論天涯海角,它執(zhí)著的聲音,都在提醒我們:“那里的生命年代久遠(yuǎn),比樹木古老,比群山年輕,像和風(fēng)一樣慢慢生長(zhǎng)……”
老人舊屋,中國(guó)人謂之福氣。有家可回,在這個(gè)時(shí)代,也是一種福氣。