“傳說中的‘基金’到底是怎么回事?”1952年9月14日,一個(gè)資深的政治專欄作家問尼克松。幾分鐘前,這位專欄作家在全美電視聯(lián)播“會(huì)見新聞界”節(jié)目中,采訪了這位39歲的副總統(tǒng)候選人,因?yàn)槭孪葲]有核實(shí)有關(guān)“基金”的傳言,這位嚴(yán)肅的專欄作家在節(jié)目中未曾問及。現(xiàn)在,節(jié)目結(jié)束了,他把這個(gè)加州走來的窮小子拉到一邊,問他,每年從“基金”中領(lǐng)取2萬美元的額外工資的傳言,是否屬實(shí)。
所謂的“基金”,起源于兩年前尼克松當(dāng)選國會(huì)參議員。美國國會(huì)的參議員是以州為單位選舉出來的,上班卻要去首都華盛頓特區(qū)。作為加州公民,尼克松是在加州當(dāng)選參議員的,支持他的人希望他能經(jīng)常往返加州和華盛頓特區(qū),看望他的選民,可是,尼克松家境不寬裕,怎么辦?他的支持者想了一個(gè)辦法,為他募集一筆政治基金,方便他返回故鄉(xiāng)看望選民,與共和黨在加州的工作人員保持聯(lián)系。這些政治活動(dòng),不同于參議員的公務(wù)活動(dòng),不能由納稅人買單,得不到政府補(bǔ)償,必須靠自己籌措。
尼克松告訴這位專欄作家,這筆基金共有18000美元,存在一家銀行里,年年接受審計(jì),收支清楚。他把管理這筆基金的人的電話號(hào)碼,給了這位專欄作家,請(qǐng)他去核實(shí),而后,若無其事地接受了另一幫記者的采訪,其中一個(gè)是《紐約郵報(bào)》的記者。
那時(shí)候的尼克松,正春風(fēng)得意,兩個(gè)月前,他得到共和黨總統(tǒng)候選人艾森豪威爾的提名,喜出望外地成為共和黨副總統(tǒng)候選人。激動(dòng)不已的尼克松衣錦還鄉(xiāng),贏得置身母校舞臺(tái)中央的無限風(fēng)光。對(duì)于基金傳說,在他看來,不過是政治生活中常見的來自對(duì)手的謠言與污蔑,最好的對(duì)策,就是置之不理,讓它們慢慢地淡去。
第二天,那位專欄作家和《紐約郵報(bào)》等媒體都對(duì)那筆基金予以報(bào)道。那位專欄作家的報(bào)道,正如尼克松所料,是嚴(yán)肅的,客觀公正的,充滿攻擊的是《紐約郵報(bào)》的報(bào)道,標(biāo)題是“秘密的尼克松基金”,副標(biāo)題是“富翁的秘密基金讓尼克松過著和收入不相稱的奢華生活”。
尼克松懶得理睬《紐約郵報(bào)》,豈料,基金問題短時(shí)間轟動(dòng)全美,引起了共和黨內(nèi)部的政治恐慌,更糟糕的是,共和黨自己的報(bào)紙,特別是東部最有影響的《先驅(qū)論壇報(bào)》發(fā)表社論,認(rèn)為他應(yīng)該向艾森豪威爾提出辭呈。來自艾森豪威爾的消息,也讓他感到沮喪,這位共和黨總統(tǒng)候選人似乎在暗示他,自己主動(dòng)遞交辭呈。
接下來的一切,無不表明,尼克松境遇糟透了,共和黨內(nèi)部有人連辭呈文稿都替他草擬好了。
走到水窮處,坐看云起時(shí)。善于沖出危機(jī)的尼克松慢慢安靜下來,作出一個(gè)破天荒的決定,他要越過新聞?dòng)浾?,直接面?duì)選民,搞一次全國廣播電視講話:首先,他要說明這筆基金的來龍去脈,從哪里來的,花到哪里去的,連一分錢的私人開支都沒有;其次,他要公開他的個(gè)人財(cái)務(wù)情況,告訴美國同胞,他有哪些財(cái)產(chǎn),他欠哪些人的債務(wù),比如說,他有一輛哪一年生產(chǎn)的什么牌子的汽車,他欠他父母多少美元。
在他夜以繼日整理個(gè)人財(cái)物記錄、銀行賬單的時(shí)候,尼克松夫人問律師出身的丈夫,你為什么要告訴別人我們的財(cái)富是那么的少,所欠又是那么多呢。尼克松用透明的可以任人觀賞的魚缸,打了個(gè)比方,回答說:“政治生活中的人,必須住在魚缸里?!蹦峥怂煞蛉朔磫枺骸半y道我們連隱私權(quán)都沒有么?”尼克松告訴她,通常情況下,她是對(duì)的,然而,此時(shí)此刻,他們沒有選擇。
9月23日,尼克松走進(jìn)洛杉磯那個(gè)為他準(zhǔn)備的演播室,一個(gè)小時(shí)前刮過胡子的他,拗不過化妝師,抹上了胡子膏,在連續(xù)六天缺乏睡眠的情況下,向他的美國同胞說話了。這個(gè)誠實(shí)和廉潔受到懷疑的人,面對(duì)差不多6000萬坐在電視機(jī)或者收音機(jī)前的美國人,慷慨激昂地撇清了自己,贏得了艾森豪威爾在內(nèi)的美國同胞,擊退了對(duì)手,樹立了更為高大的個(gè)人形象。
許多年過后,尼克松在他的自傳中詳細(xì)了講述了這個(gè)基金故事,對(duì)于那個(gè)嚴(yán)肅的專欄作家,他的筆調(diào)中充滿了敬意,對(duì)于那份被他視為“小報(bào)”的《紐約郵報(bào)》,則透露出深深的敵意。他認(rèn)為該報(bào)不負(fù)責(zé)任的報(bào)道,引發(fā)的那場(chǎng)危機(jī),讓他的妻子對(duì)政治生活喪失了熱情,讓他們夫婦變得格外敏感。
我想,將妻子對(duì)政治生活的熱情的喪失之類的不良后果,歸咎于媒體是不對(duì)的。就政治家的素質(zhì)而言,沒有笑對(duì)不良媒體的免疫力,就是自身素質(zhì)不過硬,從新聞自由的角度來說,不負(fù)責(zé)任的報(bào)道固然是對(duì)新聞自由的傷害,但是,新聞自由的存在,媒體對(duì)政治家的監(jiān)督,不能以所有的報(bào)道都很客觀都很公正為前提。