中國(guó)人好酒,不僅在達(dá)官貴人的筵席上,也在民風(fēng)淳樸的底層社會(huì)里。
我19歲才第一次有醉酒經(jīng)歷,已是成年,但我弟弟卻在小學(xué)時(shí)候,便開(kāi)始了自己的醉酒史。
記不清哪一年的除夕了,彼時(shí)我已是初中生,弟弟還上小學(xué)。除夕的傍晚,家里長(zhǎng)輩們忙著炅央祭祖事,我和弟弟,看家里人搞封建迷信,便躲了出去。弟弟去了一家搞完祭祖儀式的村里人家串門(mén)。
村里人家的除夕晚宴開(kāi)始的比較早,弟弟一去,便大咧咧地坐在人家桌子邊,跟人聊天,熟不講理。村里老伯和他比我們大兩三歲的兒子女兒正喝米酒,便逗我弟弟,敢不敢喝酒。
我家里長(zhǎng)輩管得嚴(yán),不讓上學(xué)讀書(shū)的孩子喝酒。但那個(gè)除夕,弟弟被老伯一激,少年勇氣上來(lái)了,便要了個(gè)碗,喊了聲,給我來(lái)碗酒。伯母一邊勸一邊給弟弟倒了碗自家釀的米酒,弟弟接過(guò)來(lái),仰頭一下子便喝完了。
這下熱鬧了,我不知道弟弟在老伯家喝了幾碗,等我們找他回家吃年夜飯時(shí),他已經(jīng)在老伯家醉倒了,坐在地上,抱著八仙桌的腿,拉他都不肯起來(lái)。把父母氣得夠嗆。若不是除夕夜,定挨一頓暴揍。這是弟弟的第一次醉酒。破了戒,后面就不好管了。從此過(guò)年時(shí)弟弟喝酒,父母便不再多管,只是要求不喝多。
幾年之后,弟弟也上了初中,交了幾個(gè)憊懶的伙伴,學(xué)習(xí)不好。但過(guò)年時(shí)喝酒,倒是日益長(zhǎng)進(jìn)了。其時(shí)我還滴酒未沾過(guò)。
我鄰村有一姨家妹妹,比我弟弟高一級(jí),學(xué)習(xí)很好,他們倆在一個(gè)中學(xué)里,一見(jiàn)面就打不完的嘴仗,相互挖苦。過(guò)年時(shí)到姨家吃晚飯,倆孩子在飯桌上又較起勁來(lái)了。反正是過(guò)年時(shí)候,氣氛很好,家長(zhǎng)們也樂(lè)得看熱鬧,便看少男少女們斗酒。
一碗碗下去,妹妹和弟弟差不多同時(shí)喝翻了。妹妹被家人抬進(jìn)了房間,而弟弟則躺在姨家的灶窠膛里堆放的稻草堆上,呼呼大睡。第二天醒來(lái),兩人還是相互不服。不過(guò),后來(lái)妹妹便不肯喝了,上了大學(xué),春節(jié)回家也不再鬧酒。如今她已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的異國(guó)定居,不知她還喝不喝酒。
弟弟混了個(gè)初中文憑,如今在鄉(xiāng)下也算不錯(cuò),人到中年酒一直沒(méi)斷過(guò),經(jīng)常喝得我父親提心吊膽的,不過(guò),他的許多親兄弟般的朋友,都是少年當(dāng)學(xué)徒時(shí)一起喝酒喝出來(lái)的。
過(guò)去在人印象中酒風(fēng)不盛的蘇南地區(qū),少年喝酒便是這樣,酒風(fēng)盛行的蘇北地區(qū)更厲害。
我的大學(xué)同學(xué)Z,酒量很好,是徐州附近縣里的人。他跟我聊起了自己的第一次醉酒,更讓我咂舌。
某一年他一個(gè)親戚家辦喜事,按他老家的規(guī)矩,必須去個(gè)男人。其時(shí)他父親在軍隊(duì)工作,哥哥又出門(mén)了,只有自己算個(gè)男丁,于是中午放了學(xué),背著書(shū)包就去親戚家赴宴了。筵席上喝的是白酒,他也不知好歹,像個(gè)大人似的,有模有樣地學(xué)著別人喝酒,同桌的大人們也是喜歡熱鬧,不管。這下子算是放開(kāi)了,自己也不知道喝了多少。出門(mén)的時(shí)候,還記著能跟主家道別。結(jié)果,晃悠悠背著書(shū)包上學(xué)的路上,跌倒在路邊的干溝里,睡著了。
“你知道嗎?那一年,我才9歲。”他笑著跟我說(shuō)。我則回之,你們都是不要命的人。
如今我的孩子也在慢慢長(zhǎng)大。在她很小的時(shí)候,有一次我喝酒時(shí)她在邊上,她主動(dòng)拿筷子在我酒杯里蘸了一下,塞進(jìn)自己嘴里,結(jié)果皺眉忙不迭地連聲呸呸,說(shuō)太辣了。后來(lái)我喝酒,偶爾也會(huì)用筷子蘸著給她嘗嘗,并跟她開(kāi)玩笑說(shuō),將來(lái)長(zhǎng)大了找男朋友,一定要找個(gè)能喝酒的人,將來(lái)能陪老爸喝酒。太太罵我沒(méi)正形,我一本正經(jīng)說(shuō),酒里可以讀到很多平素難以發(fā)現(xiàn)的性情,女孩子不一定要喝酒,但一定要有酒量,就像從小讀古詩(shī),雖不懂,但背了沒(méi)錯(cuò)。
酗酒是陋習(xí),讓小孩喝酒更是陋習(xí)。但酒卻就這樣糾纏在許多中國(guó)人日常的社會(huì)生活中了。