老《新華日?qǐng)?bào)》是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)共合作的特殊產(chǎn)物，是共產(chǎn)黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)合法、公開出版發(fā)行的唯一一份黨報(bào)。

從1938年1月11日在武漢創(chuàng)刊，到1947年2月28日在重慶被封，《新華日?qǐng)?bào)》存在了9年1個(gè)月零18天（1952年復(fù)刊改為中共江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)）。

這期間，國(guó)民黨礙于聯(lián)合抗日和新聞自由的遮羞布，一邊容忍這份共產(chǎn)黨報(bào)在其統(tǒng)治區(qū)的存在，一邊又出臺(tái)了嚴(yán)苛的新聞檢查制度予以打壓。

如何讓《新華日?qǐng)?bào)》繞過(guò)新聞檢查制度說(shuō)真話，成為最后一任總編輯章漢夫艱難的任務(wù)。

從?？浾叩近h報(bào)編輯

章漢夫原名謝啟泰，1905年出生于江蘇省武進(jìn)縣。他的父親謝仁冰曾在北京京師大學(xué)堂攻讀英國(guó)文學(xué)，后曾在北洋政府教育部與魯迅共事，1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后與馬敘倫、王紹鰲共同創(chuàng)建了中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。

1912年，章漢夫隨父遷居北京，讀完小學(xué)后進(jìn)入清華學(xué)堂。1919年北京爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)，清華園內(nèi)也掀起了校內(nèi)民主、學(xué)生自治的斗爭(zhēng)。在趕走了三位校長(zhǎng)之后，清華成立了學(xué)生會(huì)，各種學(xué)生社團(tuán)也紛紛組織起來(lái)。

章漢夫積極投身學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)，結(jié)交了施滉、冀朝鼎等人，成立了唯真學(xué)會(huì)，崇尚“真理所在，即趨附之”。

1924年，第312期的《清華周刊》刊登了謝啟泰一篇《與李庶務(wù)長(zhǎng)談話記》的文章。庶務(wù)長(zhǎng)相當(dāng)于總務(wù)處長(zhǎng)，章漢夫以?？浾呱矸莶稍L李庶務(wù)長(zhǎng)，要求改善學(xué)生伙食，“學(xué)生方面不滿意者，不僅不潔及口味而已，尚有菜之質(zhì)量問(wèn)題”。

1926年，章漢夫畢業(yè)，公費(fèi)留美，先后就讀華盛頓大學(xué)和斯坦福大學(xué)。在美國(guó)，章漢夫開始接觸美國(guó)共產(chǎn)黨，參加美共的討論、演講等活動(dòng)。

在國(guó)內(nèi)，由共產(chǎn)國(guó)際撮合，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨從1924年1月開始了歷時(shí)三年半的第一次國(guó)共合作。1926年秋，美共安排施滉、章漢夫等人加入國(guó)民黨舊金山支部，章漢夫在支部所辦的美洲《國(guó)民日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯。

1927年，施滉、章漢夫先后加入美國(guó)共產(chǎn)黨。這年4月，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變，國(guó)共分裂。受美共派遣，施滉、冀朝鼎、章漢夫于1928年7月赴蘇聯(lián)留學(xué)。章漢夫起名史東，取英文Stone（石頭）諧音。蘇聯(lián)期間，章漢夫多次擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)在國(guó)際場(chǎng)合的英文翻譯，其中曾為鄧中夏做秘書和翻譯。

1931年1月，章漢夫秘密回到上海。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨施行白色恐怖政策，駐在香港的共產(chǎn)黨廣東省委機(jī)關(guān)遭到破壞。章漢夫被派往香港，任廣東省委常委和宣傳部長(zhǎng)。

隨后，廣東省委再遭破壞，到任一個(gè)月的省委書記蔡和森被捕遇害。章漢夫臨危受命，擔(dān)任書記兼宣傳部長(zhǎng)。

1931年12月31日，由于叛徒告密，章漢夫也被捕入獄。父親謝仁冰和三姑夫鄭鐵如（時(shí)任香港中國(guó)銀行經(jīng)理）重金聘請(qǐng)著名律師施救，最后港英政府給章漢夫下了十年不得入港的驅(qū)逐令，予以釋放。

1932年初日軍入侵上海，章漢夫違背父命，離開家門尋找組織。6月，章漢夫在上海遇見了莫斯科認(rèn)識(shí)的楊尚昆，再次與中共中央取得聯(lián)系，到中央宣傳部擔(dān)任干事，9月調(diào)任江蘇省委書記。1933年5月21日，章漢夫再次被捕，一起被捕的還有省委宣傳部長(zhǎng)陶鑄。

章漢夫先后被關(guān)押在南京憲兵司令部看守所、南京陸軍監(jiān)獄和蘇州反省院。同期被關(guān)在憲兵司令部看守所的還有鄧中夏，國(guó)民黨勸降失敗，鄧中夏在雨花臺(tái)遇害。章漢夫也遭到了嚴(yán)刑拷打與勸降，隨時(shí)面臨被秘密殺害的危險(xiǎn)。

幾年后，在重慶《新華日?qǐng)?bào)》值夜班時(shí)，章漢夫常跟年輕同志回憶坐牢情形，激勵(lì)大家珍惜時(shí)間。

1935年10月，謝仁冰以幾十兩黃金為代價(jià)，將章漢夫保釋出獄。此時(shí)，共產(chǎn)黨剛剛突破國(guó)民黨五次圍剿、結(jié)束兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征抵達(dá)延安。

出獄后的章漢夫筆耕不輟，在各種報(bào)刊上發(fā)表了大量國(guó)際述評(píng)和政論文章，呼吁聯(lián)合抗日?！皾h夫”即是他當(dāng)時(shí)的常用筆名之一，取意“男子漢大丈夫”，而“章”姓則源自他在蘇州監(jiān)獄的化名“章平”。

1936年12月12日，張學(xué)良、楊虎城實(shí)行兵諫，扣押蔣介石，要求他停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。蔣介石被釋放后，口頭承諾停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外。

1937年7月7日，盧溝橋事變，日本開始全面侵華。在全國(guó)一致抗日的呼聲中，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨進(jìn)行了多輪談判。雙方達(dá)成了第二次國(guó)共合作的幾項(xiàng)基本原則，其中包括在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)出版中共報(bào)紙《新華日?qǐng)?bào)》。

潘漢年堂兄、后來(lái)成為哲學(xué)家和邏輯學(xué)家的潘梓年與章漢夫等人受命負(fù)責(zé)在南京籌備《新華日?qǐng)?bào)》。其中潘梓年負(fù)責(zé)全面工作，章漢夫負(fù)責(zé)編輯工作。

開天窗和敏感詞

潘梓年、章漢夫等人在南京做了大量籌備工作，集齊了各部門人員和物資設(shè)備，甚至進(jìn)行了試版，但日軍侵華戰(zhàn)局緊張，國(guó)民黨決定放棄南京?！缎氯A日?qǐng)?bào)》的出版工作也轉(zhuǎn)到了武漢。

1937年10月19日潘梓年等人撤離南京。12月3日，南京淪陷。

到了武漢，蔣介石卻通過(guò)湖北省政府主席何成浚拖延《新華日?qǐng)?bào)》的登記工作。

直到1938年1月11日，《新華日?qǐng)?bào)》才終于獲準(zhǔn)正式出版，受中共中央長(zhǎng)江局領(lǐng)導(dǎo)。潘梓年任社長(zhǎng)，華崗任總編輯，章漢夫?yàn)榫庉嫴恐魅巍?/p>

1月17日下午，國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)便糾集了數(shù)十個(gè)暴徒，手持鐵棍、利斧等兇器，沖到《新華日?qǐng)?bào)》割斷了營(yíng)業(yè)部的電話線，砸壞了屋內(nèi)的一些器物，推翻了排字房一部分排字架，打傷了一名排字工人。周恩來(lái)、葉劍英分別向國(guó)民黨當(dāng)局提出抗議，他們只好說(shuō)是流氓搞的，保證以后不再發(fā)生同類事情。

1938年10月日軍大舉進(jìn)攻武漢，《新華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)移至重慶。1938年11月下旬，章漢夫開始擔(dān)任副總編輯，并于后來(lái)?yè)?dān)任總編輯直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

自1932年起，國(guó)民黨開始頒布一系列新聞檢查法令，形成出版前檢查制度，在各地設(shè)立新聞檢查所，謂之新聞統(tǒng)制。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，成為國(guó)民黨推出戰(zhàn)時(shí)新聞檢查法令、強(qiáng)化新聞檢查的藉口。

1938年國(guó)民黨通過(guò)《修正抗戰(zhàn)期間圖書雜志審查標(biāo)準(zhǔn)》；1939年蔣介石親下手令給國(guó)民黨中央宣傳部和軍事委員會(huì)，布置加強(qiáng)新聞檢查；同年，國(guó)民黨還出臺(tái)了《圖書雜志查禁解禁暫行辦法》《戰(zhàn)時(shí)新聞檢查辦法》《戰(zhàn)時(shí)新聞違檢懲罰辦法》等。

國(guó)民黨的新聞檢查，規(guī)定除了中央通訊社的稿子外，其他言論和新聞，報(bào)社都必須送國(guó)民黨檢查機(jī)關(guān)檢查，否則，就是違法，輕則處分，重則勒令?？?。

為了揭露國(guó)民黨的新聞檢查，《新華日?qǐng)?bào)》就在被刪得上文不接下文的地方注明“被刪”、“免登”字樣；后來(lái)這種做法遭到禁止，他們就換用省略號(hào)代替；省略號(hào)也不行時(shí)，他們又在被刪的稿件上補(bǔ)上幾個(gè)字，讓上下文接起來(lái)；最后這也不被許可，有時(shí)送審的稿件整篇整篇被扣下不發(fā)。

于是，《新華日?qǐng)?bào)》就開“天窗”。

最大的一次“天窗”是1940年1月6日，第一版整個(gè)上半版社論位置，只有幾行字：

抗戰(zhàn)第一！勝利第一！

本日兩次社論：（一）論冬季初級(jí)的勝利（代論）、（二）起來(lái)！撲滅漢奸！均奉命免登，來(lái)不及寫第三次稿，故本日無(wú)社論，尚希讀者原諒是幸！

國(guó)民黨檢查機(jī)關(guān)還定期給《新華日?qǐng)?bào)》送“敏感詞”清單：獨(dú)立自主、開放民主、改善民生、民族解放、發(fā)動(dòng)群眾、晉察冀邊區(qū)政府、湘鄂贛、湘鄂西、鄂豫皖、中國(guó)共產(chǎn)黨、八路軍、新四軍、毛澤東等都成為不能見報(bào)的詞匯。

“送檢”的技巧

“送檢”成了《新華日?qǐng)?bào)》的一項(xiàng)專門業(yè)務(wù)，總編室有專人負(fù)責(zé)。總編輯章漢夫還與編輯們一起專門研究送檢技巧。他們對(duì)比國(guó)民黨通過(guò)的和扣留的稿件，探索如何在不失原意的前提下，在文字上下工夫，爭(zhēng)取通過(guò)檢查。

他們甚至做到了了解每一個(gè)檢查員的性格、特點(diǎn)、值班時(shí)間等。把比較容易通過(guò)的稿件，送給較為頑固的檢查員，較難通過(guò)的稿件則送給馬虎的檢查員。

有時(shí)候，為了給那些檢查員一些“懲罰”，他們會(huì)深夜送去一大批文章，說(shuō)明天必須見報(bào)，搞得檢查員頭暈?zāi)X脹，疏忽中放行；有時(shí)，則故意在稿件中出現(xiàn)許多錯(cuò)別字，丟句掉段；有時(shí)，則在很多普通稿件中，夾帶一條地位不顯著，但內(nèi)容重要的消息；有時(shí)，他們則會(huì)把重要文章，拆整為零，分開送審，通過(guò)后再合在一起發(fā)表。

1943年底毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》傳到重慶后，便被化整為零，一篇文章拆成三篇，搭配上言辭較為激烈的政論短評(píng)一起送檢。最后，三篇文章均通過(guò)檢查，在《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)。

1940年初，國(guó)民黨新聞檢查所改組，中共把一位叫潘沃權(quán)的安插了進(jìn)去，一直隱蔽到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。潘沃權(quán)“臥底”的職責(zé)之一，便是在新聞檢查時(shí)給《新華日?qǐng)?bào)》提供便利，“小扣大放”。

跟新聞檢查所斗智斗勇也成了總編輯章漢夫的家常便飯，為了達(dá)到發(fā)稿但又保障報(bào)紙安全的目的，“合法”與“非法”的斗爭(zhēng)手段被他運(yùn)用嫻熟。

曾在《新華日?qǐng)?bào)》做編譯的任以沛生前曾有文章回憶章漢夫在電話上與國(guó)民黨檢查官討價(jià)還價(jià)的情景：

有一個(gè)掌管國(guó)民黨新聞檢查的大官原是漢夫在莫斯科的老同學(xué)。為了爭(zhēng)取發(fā)表一篇重要文章，漢夫同此人電話對(duì)話，簡(jiǎn)直令人發(fā)噱。漢夫一會(huì)兒仿佛懇求，“老兄高抬貴手嘛！”但旋而又以似讓步的口氣帶著譏諷；一會(huì)兒簡(jiǎn)直是訓(xùn)斥，“你這個(gè)官兒是怎么當(dāng)?shù)?？難道這么點(diǎn)小事也做不了主？”一會(huì)兒又似乎是妥協(xié)，“你有困難，我困難更大嘛！”“標(biāo)題字體盡量小一點(diǎn)，不就行了嘛？”一會(huì)兒又像勸告，“別人，別人管它什么？”“鬧僵了，老兄面子上也不好看吧?！崩p住不放，終于達(dá)到目的。我們?cè)谂月犞鴿h夫的出色表演，電話掛斷后無(wú)不哈哈大笑。

與新聞檢察官的周旋也練就了章漢夫辛辣風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格，在與一位檢查員理論時(shí)，得知對(duì)方是美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞系畢業(yè)時(shí)，章漢夫不無(wú)諷刺地告訴這位檢查員，“真想不到，堂堂美國(guó)著名大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生，回來(lái)竟干這種不體面的職業(yè)，我要為你鳴不平！”

而章漢夫領(lǐng)導(dǎo)《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)付國(guó)民黨檢查最精彩的一次，要數(shù)皖南事變后，刊登周恩來(lái)題詞那次。

智斗檢查官

1941年1月4日，國(guó)民黨軍隊(duì)在安徽南部涇縣茂林地區(qū)突襲了北移的皖南新四軍，殺害抗日將士九千余人，軍長(zhǎng)葉挺被俘——史稱皖南事變。

此時(shí)臨近《新華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊三周年。1月11日晚，報(bào)社舉行紀(jì)念活動(dòng)，周恩來(lái)激勵(lì)大家：有革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人，都懂得怎樣在光明和黑暗中奮斗。不但遇著光明不驕傲，主要是遇見黑暗不灰心喪氣。

第二天報(bào)紙發(fā)表創(chuàng)刊三周年報(bào)道和周恩來(lái)講話稿時(shí)，再次遭遇國(guó)民黨新聞檢查。為了把國(guó)民黨襲擊新四軍的消息首次對(duì)外披露，《新華日?qǐng)?bào)》用“新×軍”代替了“新四軍”，而新聞檢查官則強(qiáng)令報(bào)紙把“國(guó)民黨反動(dòng)派重重包圍”改成“敵寇重重包圍”。

1月17日，國(guó)民黨政府發(fā)布命令，稱新四軍叛變，撤銷新四軍番號(hào)，下令向新四軍進(jìn)攻。周恩來(lái)向國(guó)民黨提出嚴(yán)正抗議，并為無(wú)辜犧牲的新四軍將士題寫了悼詞：

為江南死國(guó)難者致哀！

千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急??？

1月17日當(dāng)晚，周恩來(lái)、葉劍英、董必武等中共領(lǐng)導(dǎo)人開會(huì)商討對(duì)策，其中之一就是由《新華日?qǐng)?bào)》刊登周恩來(lái)的題詞。

平時(shí)，國(guó)民黨的新聞檢查官都是坐等報(bào)紙送審。但17日晚10點(diǎn)多，新聞檢查所一位30來(lái)歲的檢查官卻帶著大批軍警親臨報(bào)社，要求報(bào)紙第二天不得刊發(fā)關(guān)于新四軍真相的文章。

面對(duì)檢察官的突襲，總編輯章漢夫客氣而不失強(qiáng)硬地與他周旋。

時(shí)任編輯部主任的石西民當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，日后他對(duì)章漢夫與檢查官的對(duì)話做了詳細(xì)記錄：

章漢夫：我看干這種事，對(duì)你也沒什么好處。你過(guò)去在什么學(xué)校畢業(yè)？

檢查官：燕京大學(xué)。

章漢夫：為什么干新聞檢查官？

檢查官：一個(gè)人總得有個(gè)職業(yè)嘛，我學(xué)過(guò)新聞。

章漢夫：你是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，看你年紀(jì)輕輕，什么事不能干？要去干這種很不名譽(yù)的差使。這對(duì)你有什么好？真替你惋惜！

檢查官漲紅了臉，神態(tài)困惑：唔，唔，啊，啊，哈，哈，好說(shuō)好說(shuō)。

章漢夫：你們以為檢扣了《新華日?qǐng)?bào)》揭露圍殲英勇抗日的新四軍的真相的新聞，不準(zhǔn)刊登，就可以一手遮天，人民就不會(huì)起來(lái)反對(duì)你們了嗎？這絕對(duì)辦不到的，我們明天的報(bào)紙上可以不登揭露事實(shí)真相的新聞報(bào)道，但是這種倒行逆施的勾當(dāng)如果不堅(jiān)決制止，休想不受到懲罰。你們干的罪惡勾當(dāng)，快要人神共憤了！

檢查官：章先生，咱們是為了公事。我辦完了就走，我無(wú)意來(lái)同你吵架。哈哈。至于說(shuō)新四軍嘛，不聽中央軍令，總是不對(duì)的吧！

章漢夫：新四軍奉我黨中央命令北撤，有什么不對(duì)？只有日本帝國(guó)主義才下得了圍殲一支抗日軍隊(duì)的命令。究竟要聽什么命令？你說(shuō)？

檢查官：不談這些了，章先生說(shuō)明天報(bào)上不登“免登”的新聞，那就好了。

章漢夫：我們明天一定不登揭露的新聞，但是你們也休想能一手掩盡天下耳目。就這樣，我們說(shuō)過(guò)的話算數(shù)。不登就一定不登，你走罷，半夜三更待在這山溝里干什么？

檢查官：好，好，好！不登就好，大家都好。我再坐一下，等報(bào)紙印出來(lái)了再回去。

章漢夫：還不放心？共產(chǎn)黨說(shuō)話，一就是一，二就是二。

檢查官：唉，唉，沒有別的意思，職責(zé)所在嘛！

章漢夫：你這樣賣力，大概可以受獎(jiǎng)升官了吧！

檢查官：哦，哦，好說(shuō)，好說(shuō)。

……

最終《新華日?qǐng)?bào)》的工作人員排出了兩個(gè)版本，一個(gè)版刊印周恩來(lái)的題詞，一個(gè)版應(yīng)付檢查。

新聞檢查官看了沒什么問(wèn)題的版本后，滿意地撤了。

印有周恩來(lái)題詞的報(bào)紙，則加速印刷，提前印出來(lái)一批，分發(fā)出去。

第二天，報(bào)丁和報(bào)販賣報(bào)時(shí)高喊：“周恩來(lái)題詞，向江南死國(guó)難者致哀！”“抗議反動(dòng)派解散抗戰(zhàn)有功的新四軍！”

國(guó)民黨發(fā)現(xiàn)后，動(dòng)用大量軍警，滿街搜查，見《新華日?qǐng)?bào)》就撕，見人讀《新華日?qǐng)?bào)》就抓。18日的報(bào)紙銷量比平日多了好幾倍，甚至有報(bào)販乘機(jī)漲價(jià)，原價(jià)兩角一份，最高漲到五元一份。一個(gè)美國(guó)記者在重慶街頭搶到最后一份，花了十美元，成為國(guó)統(tǒng)區(qū)新聞界奇談。

此后，國(guó)民黨對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》的檢查則變本加厲，一度導(dǎo)致因?yàn)楸粩栏逄喽鴾p少出版版面。同時(shí)，為了保證安全，報(bào)館也疏散了大量人員。四川大學(xué)已退休新聞學(xué)教授、曾任《新華日?qǐng)?bào)》史學(xué)會(huì)成都分會(huì)理事的向純武告訴《中國(guó)周刊》記者，皖南事變后，報(bào)館人員從之前的五六百人減至一二百人。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降?！缎氯A日?qǐng)?bào)》帶頭在國(guó)統(tǒng)區(qū)掀起拒檢運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年9月1日，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《為筆的解放而斗爭(zhēng)——“九一”記者節(jié)所感》：

……有消息不能報(bào)導(dǎo)，有意見不能發(fā)表，每天做應(yīng)聲蟲，發(fā)公式稿，替人圓謊，代人受罪，在老百姓中間造成了“報(bào)紙上的話靠不住”的印象，圓謊八年，把中國(guó)新聞事業(yè)的聲譽(yù)和地位作踐無(wú)余；而使我們羞慚的是在這么長(zhǎng)的年月中，中國(guó)新聞?dòng)浾呔鼓J(rèn)了這種不合理的制度，不僅不能用集體的力量來(lái)打碎這種銬在手上的鏈子，掙脫縛在喉間的繩索，居然有不少自稱新聞?dòng)浾叩娜藶檫@種制度辯護(hù)，用國(guó)情不同之類的話來(lái)替這種制度開脫，甚至有人由新聞?dòng)浾邠u身一變而為檢查官，用剪刀和紅墨水來(lái)強(qiáng)奸人民的公意。

拒檢運(yùn)動(dòng)聲浪迭起，國(guó)民黨被迫做了部分放松檢查的讓步，但在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后就再次收緊。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，1947年2月27日，國(guó)民黨終于痛下狠手，查封了重慶《新華日?qǐng)?bào)》。

解放后，章漢夫離開新聞界，從事外交工作，擔(dān)任過(guò)外交部副部長(zhǎng)。后在“文革”中被打倒，1972年病逝于秦城監(jiān)獄，1979年獲平反昭雪。