那是一頓略顯冷清的年夜飯。

桌子上擺著一碗蒸肉，一盤燉雞，三盤涼菜。肉，是親戚提前買好送過來的。和往常一樣，趙春英拾掇完飯菜，只是看著孩子們吃，并沒怎么動筷子。晚飯過后，村子里已是爆竹聲聲，但院子里卻連一個火星都沒有，弟弟小軍已經(jīng)好幾年沒放過炮仗了——因為劇烈的聲響，也可能會刺激姐姐的病情。趙春英早早跟親戚們打好招呼，今年家里有事兒，就不串門了。

去年年底，女兒盼盼的骨髓增生異常綜合征（簡稱MDS）惡化了，必須通過移植骨髓進行治療。趙春英只能告訴女兒，自己不是她的親生母親。她帶著女兒去找她的親生父母，希望能第二次給她生命。

“媽，我是撿回來的？”

第一次看見襁褓中那個小胖丫頭，趙春英就抱著不愿撒手了。

她和丈夫都是北京平谷區(qū)峪口鎮(zhèn)黎各莊村人。1991年夏天，他們結(jié)婚已經(jīng)六年，卻一直沒有孩子。眼看就三十出頭，她和丈夫商量，決定抱養(yǎng)一個。

領(lǐng)養(yǎng)當天，是雙方父母唯一一次見面。

對方的模樣趙春英都記不清了，只知道他們是從內(nèi)蒙古遷過來的，在平谷幫人家養(yǎng)豬，已經(jīng)有三個孩子，擠在豬場邊的小棚子里住。

雙方的聯(lián)系人邢志彬，當時是豬場的場長。那時候處罰超生的政策很嚴，兩位工人想把孩子“送”出去。

“他們說想要個男孩，卻生了個女孩?！壁w春英回憶道。

毛毯里裹著一個白白凈凈的女孩，出生才十天，身上套著件硬邦邦的花坎肩，一雙大眼睛直愣愣地看著趙春英，沒有哭鬧。這位農(nóng)村婦女當即便答應(yīng)收養(yǎng)：“女孩好，長大了知道疼爹媽。”

回家后，趙春英第一件事是找來布料，做了件新衣服給孩子換上。她給孩子起名為“盼盼”，希望她以后過上有盼頭的好日子。

為了解決孩子的戶口問題，雙方曾去平谷區(qū)公證處簽署了一份收養(yǎng)證明，由“趙春英夫婦出面收養(yǎng)棄嬰邢盼為養(yǎng)女”。

趙春英給了孩子最好的照顧。盼盼喝的奶粉，6塊8一袋，是當時最貴的一種。孩子奶奶并不太支持領(lǐng)養(yǎng)的事兒，她還要照看家里其他的孫子孫女，最后趙春英辭了村里服裝廠工人的工作，自己帶盼盼。

丈夫一個月幾十塊錢的收入，家里并不富裕。領(lǐng)養(yǎng)盼盼沒多久，趙春英就懷孕了。她挺著大肚子，背著盼盼，騎著三輪車走十幾里路，去山上的果樹園低價收蘋果、梨等水果，然后拉著轉(zhuǎn)悠著叫賣?！斑M價4毛錢一斤，賣6、7毛?！钡⒉挥X得辛苦。

第二年，趙春英生下兒子小軍。日子過得更緊了，但孩子是她快樂的源泉。

盼盼從小就不愛哭，媽媽一扒拉她的臉蛋，就會露出右邊的小酒窩，嗤嗤地樂。兩歲多一點的時候，盼盼開口說的第一個字，是個發(fā)音含混的“媽”。之前，家里人一度擔心孩子是個聾啞人。

稍大了些后，姐姐成天帶著弟弟出去淘氣。他們鉆過村里魚塘鐵絲網(wǎng)的窟窿，偷偷釣魚拿回家，讓媽媽燉了吃。有一年冬天去河邊滑冰，她一不小心掉進了冰窟窿里。之后，趙春英再不允許她去河邊了。

但闖禍后，她從來都只打兒子。一次小軍被打急了：“憑什么只打我，她也有份！”“因為姐姐比你聽話！”

盼盼六歲的一天，哭著跑回了家，村里一個男孩告訴她，她不是親生的。趙春英心頭一緊，馬上安慰道：“他（那個男孩）騙你呢，他成天掛著鼻涕泡，跟他爸媽一點都不像，他才是撿的呢！”孩子破涕為笑，才糊弄過去。

她找到男孩的家長：“以后別再提了，對孩子不好?！敝笈鲆姶謇锏拇笕藗?，也都會囑咐兩句。

之后的十多年，再沒人說過盼盼是“撿來的孩子”。

吃不完的藥

這個性格如假小子一般的女孩，卻有著一副脆弱的身體。

隨著年齡的增長，她的身上經(jīng)常青一塊紫一塊的。如果有傷口，半天都難以止血。到了10歲那年，情況嚴重了。她開始流鼻血。一次，用來堵住鼻孔的衛(wèi)生紙不斷換掉，裝了一紙簍。最后，鼻血開始回流到嘴里，從嘴角流出。

趙春英嚇壞了，帶著孩子去北京兒童醫(yī)院檢查——盼盼被確診為骨髓增生異常綜合征。這是一種造血干細胞克隆性疾病，醫(yī)生告訴她，有30%到60%的幾率轉(zhuǎn)為白血病，還有可能心臟衰竭。而病因，有一定可能性與遺傳有關(guān)系。趙春英一下子蒙了。

在抽取骨髓進行化驗時，趴在病床的盼盼，疼得大喊大叫，她甚至覺得“醫(yī)生忘了打麻藥”。而她的母親一直坐在外面，默默地抹眼淚。

為治病，盼盼每天都要吃好幾種不同的免疫和激素類藥物，還要每周進行一次血液指標化驗。

因為藥物副作用的刺激，這個愛美的女孩越來越胖。升入初中后，她總是覺得疲憊沒精神，寫字很慢，常常很晚都寫不完作業(yè)。

平日里，母親干農(nóng)活全都讓弟弟跟著，家務(wù)活也不讓她做。盼盼想幫忙做飯都不行，別說菜刀，連炒勺都不讓碰。

藥大部分都是自費種類。每月一千多塊錢的收入里，有700多塊錢花在了買藥和治療上。除去日常的生活支出，這個家庭什么都剩不下。

農(nóng)閑之余趙春英幾乎什么活都干過：苗圃工人、建筑隊搬磚工、蒸包子賣早點、批發(fā)水果……

讓她欣慰的是，女兒并沒有因為病情而消沉。見到村里的街坊鄰居，她從來都是樂呵呵地打招呼。她從來沒跟班上的同學(xué)說過自己的病情，體育課、出操都跟著大家一起。考入北京一所中專后，開學(xué)要軍訓(xùn)。夏末的中午陽光很毒，站軍姿的時候，很多的女生都暈倒了，但盼盼愣是咬牙站得筆直，一次也沒落下過。

但這個堅強懂事兒的姑娘，還是會因為吃不完的藥而鬧情緒。趙春英常常連哄帶勸，而盼盼“一看見那些藥丸就想吐”。一次她把藥都摔在地上：“不吃了，反正也治不好，就這樣吧。”

當時的盼盼已經(jīng)進入了叛逆期。某次課間，因為和一個男生發(fā)生口角，她一巴掌打了過去還踹了兩腳。這件事兒差點引發(fā)了放學(xué)后的斗毆事件。校方要開除盼盼。小學(xué)文化水平的趙春英，多次央求校長，才免除處分。

這位母親第一次沖盼盼發(fā)火。之后，盼盼沒讓母親操過心。

一年之后，盼盼的身體有了好轉(zhuǎn)，各項血液指標都恢復(fù)了正常水平。他們一度以為，很快就能康復(fù)了。

兩年前，因情況好轉(zhuǎn)，盼盼沒再每周檢查血項。2012年5月份，她的身體出現(xiàn)異常：生理期一來就是半個月，關(guān)節(jié)疼痛，走路乏力。

8月份，因為沒玩過過山車，她忍不住和同學(xué)去了趟游樂場?！暗诙欤槕K白，身上的血都流光了似的，我背她的時候都昏迷了。”小軍回憶當時的狀況。經(jīng)醫(yī)院檢查，她的血小板等指標急劇下降。

10月份吃了一頓火鍋之后，她第二天“差點就死在床上”了。在協(xié)和醫(yī)院進行全面的檢查后，大夫告訴趙春英，只有進行移植骨髓才可能保住性命。醫(yī)生建議，為了保證配型幾率和移植成功率，最好由孩子的父母或兄弟姐妹提供骨髓。

趙春英支支吾吾地回答：“兄弟倒是有一個，但血型不一樣?！?/p>

得知化驗結(jié)果的盼盼問弟弟：“為什么媽是O型血，爸是B型，我卻是A型的？”

在初中的時候，小軍就知道了姐姐的身世，他一直幫母親瞞著。他也沒辦法解釋，只得搪塞了一陣。

回來的路上，女兒平靜地問母親：“媽，你是不是有什么事兒沒告訴我？”

趙春英感覺實在瞞不住了。

母親與女兒

按照這位農(nóng)村婦女的設(shè)想，等到盼盼出嫁的那天，再告訴她身世的秘密。

趙春英一直把那份收養(yǎng)公證書藏在衣柜底板下，用厚厚好幾層被褥壓得嚴嚴實實。她害怕盼盼看到，感覺自己是個“被拋棄的孩子”。

這多少，與趙春英年幼時的一次遭遇有關(guān)。

她8歲的時候，因為大腦炎昏迷不醒。母親一邊背著重病的她，一邊牽著她的弟弟去看病。路過村外的“狼道”時，媽媽背不動了。不得已，她將迷迷糊糊的趙春英放在了路邊，先領(lǐng)著兒子去衛(wèi)生隊駐處托人安置好，再回來背她。“狼道”周圍荒無人煙，遍布樹叢，晚上經(jīng)常傳出狼嚎，連白天也有狼出現(xiàn)過。

獨自等待母親的惶恐，她至今還記得，“我甚至想過，媽媽這樣做是因為我都病成那樣了，看醫(yī)生也不一定治好，索性把我丟在這兒，讓狼叼走?！?/p>

在她成為盼盼的母親后，她不愿意讓女兒再有一點點同樣的惶恐。

二十多年里，她不止一次打算把這份寫著“棄嬰”二字的公證書偷偷燒掉。但她還是覺得，等孩子長大了，總有一天應(yīng)該知道這件事兒，也許還有機會見見親生父母。

在家里，看著公證書上幾乎褪色的字跡，已經(jīng)有些預(yù)感的盼盼，還是哭了。

“你不是媽生的，但是媽一把屎一把尿把你拉扯大的。你放心，媽不會不管你，媽想方設(shè)法，也會把你的病治好?！壁w春英抱著女兒抹眼淚。

她得知，如果是選擇從骨髓庫移植，全部費用至少30萬以上，而同胞兄弟或父母的配型骨髓移植費用低一些，也得要10多萬——對她而言都是天文數(shù)字。

在這之前，趙春英曾把用來買藥的2500塊錢弄丟了，卻強裝平靜，輕描淡寫地安慰女兒：“沒事，破財免災(zāi)，錢總會有的?！焙髞恚谠鹤拥囊欢寻糇庸抢镎一亓诉z失的錢，這個52歲的干瘦婦女像個孩子一般興奮了老半天，反復(fù)嘟囔：“哎呀，原來在這兒吶！”

“我得幫我媽分擔點，至少得把自己的藥錢賺了。”盼盼輕聲說。

半年之內(nèi)，她輸了四次血，如今右耳已經(jīng)失聰，說話總是啞著嗓子。

畢業(yè)后，她的求職之路并不順利。第一份工作是超市收銀員，一個月800多點。她用第一份工資給母親買了雙雪地靴，給弟弟買了件沖鋒衣，最后連吃飯的錢都不夠了。

因為病情反復(fù)，不到幾個月的時間里，她已經(jīng)換了四次工作。2012年底出院沒多久，她在中關(guān)村廣場購物中心地下的一家服裝賣場，當了導(dǎo)購員。

趙淑英希望她靜養(yǎng)身體，或者在平谷找個離家近的工作。但盼盼堅持選擇來城里求職：“跟同學(xué)朋友見面的機會多，賺錢也多些?！?/p>

她拿自己經(jīng)常吃的“環(huán)孢素軟膠囊”舉例：“一盒藥460塊錢，我一個月得吃兩盒。我一個月掙兩千多，除了吃飯和租房，還能剩下一千多塊?！?013年1月，她因為重感冒發(fā)高燒，39度多，卻堅持不吃藥?！斑@些小毛病一般悶頭睡上一覺，扛兩天就好了?！彼f。

當時，她租住在安貞門一座小區(qū)的地下室里。一張單人床占了三分之二的空間，褥子被子都是從家里帶的。床上放著一個卡通腳丫形狀的暖腳寶，還有一個睡覺時抱著的粉色大毛絨熊。

“冬暖夏涼，挺好?！迸闻涡χf?？赡苁怯叶鷽]有聽力的原因，聊天時她總是微微扭著頭，讓左耳偏過來。

每次周末回平谷老家都是深夜，趙春英會騎車去公交車站接她。離家還有好幾公里路，得穿過一片人煙稀少、沒有燈光的林間小道。四周一片漆黑，偶爾還有不知名的動物叫聲。這時候，趙春英會一邊騎車一邊聊些生活瑣事。一到這時候，盼盼就有了安全感：“我媽一說話，我就不怕了?！?/p>

前些日子，她用從工資里攢下的一筆錢，給母親買了只銀手鐲，因為她聽人說這能吸收人體毒素，對身體好。

皮膚白皙、大眼睛的盼盼從來沒談過戀愛?！拔疑眢w都這樣了，哪家男孩能接受呢？隨緣吧?！闭劦叫『⒌臅r候，她還是滿臉期冀：“我會好好寵著，如果工作忙，我就讓我媽帶孩子。”

她的手機屏保，是一對胖胖的、正在親吻的卡通情侶。

重逢

今年1月，趙春英找到了盼盼生父生母的線索。

在媒體的幫助下，母女二人走訪了間隔遙遠的三個村子，找到了他們目前供職的養(yǎng)豬場。站在大門口說明來意后，門衛(wèi)攔住了他們。豬場負責人進去問了問，回來后告知：“他們沒在。”

趙淑英遞過盼盼的照片：“讓他們看看女兒?！睂Ψ竭€是擺手拒絕了。

“這么多年了，換誰一時間也接受不了?！壁w春英挺理解，“他們給了盼盼第一次生命，相信也愿意給她第二次生命。我只希望得到骨髓上的幫助，錢我不花他們一分?！?/p>

1月中旬，趙春英陪著盼盼去301醫(yī)院，為準備骨髓移植手術(shù)做體檢。盼盼剛到醫(yī)院就暈倒了，送進了搶救室，緊急輸血之后才緩過來。當晚，趙淑英跟女兒擠在地下室的那張單人床上，嘮叨了一夜“按時吃飯”、“按時吃藥”。

回平谷之后，除了繼續(xù)聯(lián)系盼盼的生父生母，她也開始四處籌錢。因為“無論用親屬的還是骨髓庫的，手術(shù)都再也不能耽擱了”。

兩年前，丈夫和趙春英離婚，兩個孩子和母親住在一起。而家里四畝玉米地的收成，加上幫別人做散工的收入，一年能賺下1萬多塊錢。

為了女兒的治療費和兒子的學(xué)費，她已經(jīng)前后跟親戚朋友借了將近10萬塊錢。

幾個月前，她凌晨摸黑便騎著電瓶車趕往一個工地干活，突然眼前一黑失去知覺，摔進了路邊的水溝，在醫(yī)院躺了好一陣子。身上的傷剛剛恢復(fù)，她便不顧孩子們的勸阻，又開始起早貪黑地拼命去了。讓她失望的是，春節(jié)期間，建筑隊也都歇工?；顑毫?。

2月份，身體不適的盼盼辭去了導(dǎo)購員的工作，遵照醫(yī)囑回家休養(yǎng)。就在這個時候，她生父生母那邊有了轉(zhuǎn)機。

趙春英找到了當年的聯(lián)系人邢志彬，說明了情況。這位鄰村的老村干部一直在幫忙做工作。

臘月二十八那天上午，盼盼的親姑姑打來電話，告知孩子的親生父母邀請趙春英一家過來吃團圓飯：“這么多年沒見了，大家聚聚，過個好年?！?/p>

趙春英帶著盼盼和小軍，中午趕到了那家豬場。在里邊的院子里，兩家人見面了。

“看到他們，我倒并沒有太激動。”盼盼歪著頭想了想。

趙春英則記得更清晰：“孩子父親、母親歲數(shù)都五十好幾了，都是圓臉。父親情緒很激動，盯著盼盼端詳了半天。他們的大女兒跟盼盼長得挺像，剛生完小孩。盼盼姑姑家的孩子也在，在傳媒大學(xué)念書，兩人聊得挺投機?！?/p>

屋子里坐了滿滿兩桌。席間對方一家子不斷給盼盼夾菜，給小軍敬酒。不一會小軍就喝得暈呼呼的。他還依稀記得自己對著一幫長輩念叨著：“我媽這么多年不容易……”

盼盼的生父也紅著眼跟著哭了，他答應(yīng)提供移植的骨髓，只要配型成功，一刻也不耽擱。

回到家之后，盼盼表現(xiàn)得一直很平靜?！拔疫@人心縫兒大，連吃的什么飯都忘了?！背δ翘?，她給自己的親姑姑發(fā)了條祝福短信，她忘了留生父生母的手機號。

如今，趙春英正在和對方商量著，能盡早去醫(yī)院一塊進行骨髓配型化驗的事兒，如果一切順利，她打算在三月份就把移植手術(shù)做了。之前，她跑了好幾趟民政局，希望能申請到“大病醫(yī)療救助”，減免一部分治療費用?？墒Ｏ碌娜笨?，依然要自己想辦法。

這位身高一米五出頭，總是蓬亂著頭發(fā)，裹著一身厚厚棉衣的農(nóng)村婦女，精神狀態(tài)還不錯。盼盼穿了兩年多的羽絨服口袋漏了，她一邊跟記者聊天，一邊用針線縫補。

這個冬天，她自己搬磚和泥，在居住的廂房里搭了個簡易的土炕。因為手藝不太熟練，無論怎么添火，炕總是燒不燙。說話的時候，屋里能看見哈氣。

“正房屋子里有暖氣，孩子們住著，他們凍不著就行?！彼Ｏ箩樉€活，解釋道。