“在這樣的環(huán)境里邊又有什么用呢？”崔恕埋下頭，黑發(fā)里夾雜著幾根銀絲。他說：“平常問我的問題都是寫詞時的狀態(tài)，歌詞背后的故事。你問我音樂人的生存狀態(tài)，一時反應(yīng)不過來。”很多時候，這種艱難的狀態(tài)更像一團情緒?！罢娴挠刑嗵嗟氖虑??！碧钸^四百多首詞、制作過上百首歌，被稱為“內(nèi)地林夕”的崔恕陷入了沉思。

初涉樂壇

生于70年代末的崔恕，生長在黑龍江。崔恕的流行音樂啟蒙，來自于一臺老舊的收音機。通過短波廣播，崔恕聽到臺灣電臺的音樂。“亞洲之聲”、“中廣流行網(wǎng)”里播放著羅大佑、鄭智化、李宗盛等人的歌。上初中的崔恕和當(dāng)年所有青春期的孩子一樣，迷上了港臺音樂。靠著每天午飯的5元錢，崔恕攢下來，去批發(fā)市場買7.8元一盤的磁帶。

2000年，崔恕已經(jīng)成為新浪音樂論壇的活躍分子。他把大學(xué)時發(fā)表的一篇樂評，貼到了論壇上?！艾F(xiàn)在看來，那是一篇憤青式的點評音樂的文章，從歌手到創(chuàng)作人到樂評人，全部批評了一遍?！贝匏≌f，作為普通人，有很多疑問：“為什么這個人的樂評總說好的內(nèi)容，是個套路？為什么唱歌的總有這么多毛??？”他提到當(dāng)時知名的樂評人金兆鈞已經(jīng)老了，近幾年的樂評不痛不癢了。

過了幾天，有人給他留言，說“我就是垂垂老矣的金兆鈞”。留了郵箱，希望與他聊聊天。通過郵件，金兆鈞覺得崔恕的文章很犀利，問他是否發(fā)表過，他可以幫著發(fā)。兩人約了喝酒，直到一年后才見了面。

金兆鈞給了崔恕很多機會。2003年，金兆君推薦25歲的崔恕擔(dān)當(dāng)“音樂風(fēng)云榜”的評委，崔恕進入了樂評行當(dāng)。那時候，熱愛唱片的崔恕還是保持著買盒帶習(xí)慣。但他發(fā)現(xiàn)，實體唱片市場慢慢起了變化。

2003年，崔恕看到一條消息，臺灣本土最大的滾石唱片公司將實體唱片發(fā)行渠道關(guān)掉了，委托環(huán)球音樂代做。在傳統(tǒng)唱片行業(yè)里，包括庫房、物流、配送在內(nèi)的渠道是非常重要的。“這條小的消息，可能是一種預(yù)示或是轉(zhuǎn)變，會不會新的時代開始了呢？”

2004年，崔恕到《音樂周刊》做編輯部主任。他想起滾石唱片關(guān)閉實體唱片渠道的事情，決定做一期音樂行業(yè)轉(zhuǎn)變的選題。崔恕采訪了滾石唱片的老板段忠潭。段忠潭認(rèn)為實體唱片已經(jīng)不重要了，帶不來多少銷量，他要把中心轉(zhuǎn)移到數(shù)字音樂上邊去?！爱?dāng)時作為媒體和對實體唱片有情結(jié)的人，不太接受也不太能理解這種情況?！贝匏』貞浾f，“回頭看來，滾石做數(shù)字發(fā)行、無線音樂是大趨勢如此，能回收的是無線的部分?；ヂ?lián)網(wǎng)的一直沒有一個好的模式?！?/p>

崔恕掙到了第一筆填詞費用也與無線音樂有關(guān)。早在2000年，崔恕認(rèn)識了為手機做鈴聲的朋友張藝。那時候還只是制作單音和簡單的和弦，幾塊錢一條，很便宜。崔恕把自己寫過的詞拿出來，由張藝作曲、演唱，錄制了幾十首歌的小樣，找到機會就賣一賣。2003年，第一首歌的詞曲賣了1000元，詞曲各一半，崔恕拿到500塊錢還很興奮，以后又陸續(xù)賣了三四首。

崔恕認(rèn)為自己正式進入寫詞行當(dāng)，是給歌手陳明寫歌。當(dāng)年與那英、艾敬、馮曉文同時出道，并稱“廣州四大美女”的黎亞與崔恕頗為熟悉。黎亞對崔恕說，自己的好朋友陳明在做專輯，希望崔恕幫著寫詞試一試。崔恕為陳明寫了一首廣告歌，不久又為孫悅寫了詞。雪球越滾越大，他認(rèn)識了搖滾音樂人張萌萌、創(chuàng)作過《彎彎的月亮》、《七子之歌》的詞曲作家李海鷹，開始了影視劇主題曲的合作。

2004年，崔恕到香港去聽“達明一派”的演唱會，他遇到了之前便相熟的香港詞人陳少琪。陳少琪為黃耀明、黃家駒寫過很多詞，又在演唱會后帶著崔恕見了林夕、周耀輝等香港著名詞人。崔恕認(rèn)為未來的音樂市場在內(nèi)地，建議陳少琪來內(nèi)地發(fā)展。陳少琪來內(nèi)地后，也幫助崔恕聯(lián)系項目，“給了我很多機會。比如后來給梁詠琪寫歌?！?/p>

2004年，在唱片業(yè)整體下滑的情況下，刀郎的第一張專輯卻賣出了400萬張的銷量。而此時的崔恕已經(jīng)有了離開雜志社、自己做唱片公司的想法?！按蠹叶颊f這是個奇跡，但不能當(dāng)范本。刀郎制作第二張唱片就差了好多，不可復(fù)制，沒有規(guī)律可循?！贝匏】粗瑯I(yè)最后的輝煌，于2005年離開了雜志社?！俺瑯I(yè)都不好，作為報道音樂的人，皮之不存，毛將焉附？”

崔恕的第一家唱片公司“斗室（北京）文化發(fā)展有限公司”與臺灣歌手鄭智化有著千絲萬縷的聯(lián)系。還在雜志做編輯時，崔恕聽一個朋友說剛跟鄭智化打過牌。聽到年少時的偶像，崔恕非常激動，希望能見個面。當(dāng)時的鄭智化并沒有接受采訪的打算，見面也只是閑談。2005年年初，鄭智化跟崔恕聯(lián)絡(luò)，問要不要一起合作做公司。于是，“斗室”唱片公司成立了。然而，公司的運營卻因為鄭智化的演唱會陷入困局。在鄭智化要開演唱會的消息放出去之后，投資方突然撤資。公司的人一起湊錢，崔恕還借了8萬元，湊了總共四十多萬元，完成了演唱會。

2006年，崔恕個人的填詞創(chuàng)作卻達到了一個高潮。這一年，他創(chuàng)作了100多首詞。為譚詠麟、任賢齊、庾澄慶、周筆暢等諸多知名歌手填詞。寫詞成為他個人收入中最重要的部分?！案叟_走的是預(yù)付版稅，香港是5000港幣，臺灣是12000臺幣，相當(dāng)于3000元人民幣。內(nèi)地是5000元人民幣?！贝匏懺~的收入上了50萬元。

崔恕將自己寫詞賺的錢全部投進了公司。他推了一個校園嘻哈組合“無級生”，“專輯也出了，宣傳也做了，該上的節(jié)目也都上了，但最后還是沒有收回成本。”崔恕皺了皺眉頭，“需要我們繼續(xù)發(fā)力的時候，我沒錢了。”

“音樂應(yīng)該被供養(yǎng)”

剛做唱片公司的崔恕想法很簡單，以為有創(chuàng)意、有沖動就能做很多事情?！昂髞戆l(fā)現(xiàn)，你有一切，但沒有錢，什么都做不了?！?/p>

2005年，崔恕便加入了音樂著作權(quán)協(xié)會。這是由國家版權(quán)局和中國音樂家協(xié)會共同發(fā)起成立的大陸唯一的音樂著作權(quán)集體管理組織。一首歌一旦公開發(fā)表，在作者不提出異議的前提下，便默認(rèn)音著協(xié)有權(quán)利管理作者的詞曲版權(quán)。盡管崔恕創(chuàng)作了大量的作品，但每年也只能從音著協(xié)拿到很少的錢?！吧俚臅r候一兩萬，多的時候三四萬吧?！币恍└枋趾鸵魳啡藢σ糁鴧f(xié)提出異議，聲明不接受它的管理。崔恕也頗為無奈?！按蠹乙膊幌Ｍ加梢糁鴧f(xié)一個協(xié)會來管理。國外有不同的協(xié)會收取不同的版稅。商業(yè)化的方式更好?？墒沁@個錢，如果它不去收，誰又能收得到呢？”

為了找投資，崔恕陪人吃飯、喝酒?！澳切┤俗屇愫龋隳懿缓劝?？”崔恕漸漸明白，有些人并不是想投資或是做事情?！坝X得忽悠著你，讓你陪著出去玩，有個寫歌的人在旁邊是挺有面兒的?！睘榱俗约嚎梢杂懈嗟脑~寫，為了公司有更多的業(yè)務(wù)，崔恕跑到廣州、深圳，找MP3廠商談合作。經(jīng)常談好的事情，到了當(dāng)?shù)赜肿冐浴?/p>

2007年，崔恕遇到時任百代中國區(qū)副總裁的黃偉菁。黃偉菁對奔波勞頓的崔恕說：“音樂應(yīng)該被供養(yǎng)，藝術(shù)家應(yīng)該在衣食無憂的環(huán)境下去創(chuàng)作?！贝匏〔惶斫恻S偉菁的話。“大陸的音樂人沒有一個敢這么說的——在完全不考慮收入的情況下去創(chuàng)作，就自然有源源不斷的邀約和版稅?！?/p>

“我第一次正兒八經(jīng)地拿到版稅是在2006年。”崔恕為潘美辰、庾澄慶寫詞，由臺灣索尼音樂公司代理，每年能收到一兩萬臺幣。這幾年，陸陸續(xù)續(xù)有一些公司找到崔恕，希望代理崔恕的海外版權(quán)。崔恕沒有把海外版權(quán)部分簽給公司?！耙魳啡诵枰@種服務(wù)性的公司，但對國內(nèi)版權(quán)制度失望，海外華語市場又下滑得厲害，回收版稅的空間不大了。”崔恕甚至笑了出來：“內(nèi)地部分就更不需要公司了。沒有公司可以幫你收回來版稅。有人能收回來，我自己也就收回來了?！?/p>

作為填詞人，崔恕回收版稅的途徑有三條：實體唱片、無線音樂和互聯(lián)網(wǎng)。由于實體唱片下滑，這部分的版稅微乎其微。談起當(dāng)年做唱片的失敗經(jīng)歷，崔恕認(rèn)為唱片市場萎縮是主要原因，公司越大賠得越多。崔恕坐在悠唐廣場一家越南菜館里說：“這家越南菜的老板是天中音樂的李小麟，是橫掃樂壇的人。2000年來北京的時候，所有人都認(rèn)為他是老大，公司有劉德華的股份，每年花很多錢做唱片。 2007年以后，音樂就停了。賺的錢沒有花的多。”

無線音樂部分，主要由中國移動無線音樂基地負(fù)責(zé)，包括手機下載的振鈴、回鈴等彩鈴業(yè)務(wù)。由于運營商的壟斷身份，音樂制作人只能拿到少部分版稅。崔恕以自己作詞、孫儷演唱的《愛如空氣》做比，以下載一首歌2元錢計算，音樂制作方可以拿到1元錢，而詞曲各可以拿到4%，也就是4分錢。盡管如此，崔恕目前也拿到了10萬元的版稅?？伞皟H僅靠無線音樂這一條路，也是不現(xiàn)實的”。

崔恕最失望的是互聯(lián)網(wǎng)。盡管中國的互聯(lián)網(wǎng)上有百度音樂、QQ音樂、酷狗、酷我、多米、蝦米等眾多在線音樂網(wǎng)站，但崔恕基本沒在互聯(lián)網(wǎng)上拿到過錢?！耙郧耙粋€唱片賣幾百萬張是相當(dāng)牛的，現(xiàn)在你的l89j772VWHR1K1AgmHUHieA6PpODQczUMJuSpe1Pjbw=歌在互聯(lián)網(wǎng)上被聽過上百萬次已經(jīng)不是難事。”

比作詞更苦的是作曲的人。崔恕講起了在《中國好聲音》中數(shù)次哽咽的金志文。金志文到北京，見到的第一個圈內(nèi)人便是崔恕。一個東北老鄉(xiāng)介紹金志文跟崔恕見了面。“做音樂太苦了?！苯鹬疚脑凇昂寐曇簟钡奈枧_委屈得直哭，崔恕說，作曲的人需要自己上門推銷作品?！坝袝r候歌手收歌了，找你做個曲子，最后還未必會用?！?/p>

淘寶賣奶片

2008年奧運過后，“斗室”已經(jīng)很難維持，崔恕將公司停了，但跟自己一起創(chuàng)業(yè)的那些人該怎么辦？“這些人里，有朋友介紹的，有跟著我學(xué)的，也有自己應(yīng)聘來的。我得想著怎么養(yǎng)活這個團隊。”崔恕開始為自費歌手寫歌。通常給自費歌手制作音樂收入穩(wěn)定，“但不是做事都為了錢吧？”崔恕覺得這跟音樂創(chuàng)作距離太遠，成了一種服務(wù)性的工作。

因為陸陸續(xù)續(xù)為影視劇《幸福像花兒一樣》、《上書房》、《新上海灘》、《金婚風(fēng)雨情》、《甄嬛傳》的主題曲填過詞，崔恕發(fā)現(xiàn)，影視配樂和音樂制作是相對穩(wěn)定的業(yè)務(wù)方向。以往制作一首歌花費的時間和精力足以完成一部電視劇的配樂。2011年3月，崔恕成立了自己第二家公司“崔氏音樂有限公司”，專門做影視配樂和音樂制作。從“斗室”開始攢下來的十幾個員工，一起在朝陽北路一間60多平米的loft工作室里工作。不到兩年的時間里，崔恕接了四五個影視劇的案子。最多的一個劇制作了七首歌。因為良好的業(yè)緣關(guān)系，案子總算是滾動起來了。算下來，平均每個案子能賺20萬元以上。但是去掉公司的運營成本，崔恕又沒錢了。

崔恕算了一筆賬：“去年的水電、房租、員工的底薪這些成本，每月要5萬元，一年就是60萬。我現(xiàn)在都還挺艱難的，公司馬上又要交房租了，（月租）6500元漲到7500了。”

2012年，崔恕的朋友高霖找到他，希望借崔恕的名氣開家淘寶店。高霖說：“崔恕還是個文人，開不開淘寶店，他想了一個月，賣什么東西，他又想了一個月?！备吡貫榇匏√峁┝巳N類型的商品讓他選擇?！芭b、化妝品、食品，”崔恕一字一頓地說，神情里盡是羞澀，“最終我選了吃的?！?012年末，崔恕的零食屋在淘寶上開張了。內(nèi)蒙古的奶片和牛肉干成了主打。最開始，只要買了食品便會贈送崔恕的個人音樂專輯，目前淘寶每月能有一兩萬的收入。

崔恕說，自己已經(jīng)不是一個創(chuàng)作人的心態(tài)了，有時候是幾種身份矛盾的斗爭?！巴砩匣丶以?，寫歌從八九點到半夜三四點，這是創(chuàng)作的狀態(tài)，除此以外，就變成了一個討生活的人?！痹诖酥?，崔恕和好友張亞東都曾在淘寶上賣音樂，卻一直無人問津。高霖說：“張亞東還在嘲笑崔恕賣奶片?！?/p>

崔恕反駁了一句：“很多人說你做音樂的人，做淘寶做公司，不安分。沒有人想不安分，你總要有一個收入的來源。開淘寶的收入，可以填補公司?！?/p>

2013年新年聚餐，崔恕和員工們感慨萬分：“這些年，有人來了，有人走了，還有人在繼續(xù)堅持?！贝匏∽罱吞詫毟邔娱_過兩次會，他還是想著音樂如何在互聯(lián)網(wǎng)上收費?！爱吘?，淘寶賣東西，最會收錢?！?/p>