2013年農(nóng)歷年前最后幾天，古城西安籠罩在冬日的陽(yáng)光下。鐘樓東北側(cè)，西一路282號(hào)，易俗社的門(mén)樓牌匾上，“慶祝百年”的橫幅擋住了“易”字，只見(jiàn)“俗社”二字。過(guò)路的孩子問(wèn)一旁的大人，“什么社？”年長(zhǎng)者笑答，“易俗社，唱秦腔的。”

看門(mén)的老漢在燒熱水，生人要進(jìn)去，便用秦腔方言硬硬地問(wèn)，“尋誰(shuí)？打電話。”

一大早，辦公樓還冷冷清清。二樓走廊的一頭有個(gè)十來(lái)平米的資料室。資料室里，靠墻的墨綠老立柜里儲(chǔ)存著易俗社的戲本、社史，大小獎(jiǎng)杯、民國(guó)政府頒發(fā)的“金色褒獎(jiǎng)”、曾懸掛在舊門(mén)樓上的“易俗社”牌匾等雜陳在其余的空間里。除去“文革”時(shí)毀掉的大部分，易俗社的百年歷史幾乎都在這里面了。

一百年前，辛亥革命之后，兩位陜西大儒、同盟會(huì)會(huì)員在西安發(fā)起創(chuàng)辦了“陜西易俗社”，希望通過(guò)興辦秦腔劇團(tuán)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，“移風(fēng)易俗，啟迪民智”，用更為通俗的戲曲教育和影響更多平民百姓。一百年后，老先生們?cè)缫巡辉佟＿€在原處的老劇場(chǎng)，也變了面目。

一呼百應(yīng)

上世紀(jì)五十年代，西安市的大小劇團(tuán)都還繁榮在鐘樓一圈，曾任西安市文化局局長(zhǎng)的蘇育生小時(shí)候家就住在西安城中心，離鐘樓很近，看戲很方便。

那時(shí)候蘇育生上中學(xué)，每天下午的課外活動(dòng)時(shí)間，他都在教室里埋頭趕作業(yè)，然后趕往鐘樓看戲。5毛錢(qián)的坐票對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)不便宜，那時(shí)候1毛錢(qián)就可以吃碗面，蘇育生?；?毛錢(qián)買(mǎi)張站票。

上世紀(jì)八十年代，從教師崗位調(diào)入西安市宣傳部文藝處工作后，蘇育生終于接觸到了許多小時(shí)候只能在舞臺(tái)上看到的老藝人們。一本偶然獲得的易俗社著名老編劇范紫東年譜看得蘇育生直驚訝，自己竟不知道陜西還有這樣一位文化名人，他不僅寫(xiě)了許多經(jīng)典的戲劇，還在音樂(lè)、關(guān)中方言、金石文字等多方面都有自己的研究和著作。

從此，蘇育生逐漸被這個(gè)與眾不同的秦腔劇社吸引，他尚了解到，解放前的三十多年，才是易俗社最輝煌的時(shí)候。

1911年，辛亥革命爆發(fā)。1912年7月1日，陜西同盟會(huì)會(huì)員李桐軒、孫仁玉以及王伯明、范紫東、高培支等160多名熱心戲曲改良的社會(huì)各界知名人士發(fā)起和創(chuàng)建了以“輔助社會(huì)教育，啟迪民智，移風(fēng)易俗”為宗旨的陜西易俗伶學(xué)社（后改名陜西易俗社）。

跟傳統(tǒng)戲班打著名角兒建社不同，孫仁玉和李桐軒是靠著一部《易俗社章程》來(lái)征得社會(huì)支持和建社資金的。

“這些老先生們大都在中華民國(guó)政府任職，充滿治世抱負(fù)，把‘資產(chǎn)階級(jí)民主制度’也搬到了劇團(tuán)里來(lái)了?！碧K育生告訴《中國(guó)周刊》記者。

易俗社章程規(guī)定，主要領(lǐng)導(dǎo)成員由社員民主選舉，三年為一個(gè)任期，再次當(dāng)選可以連任。社長(zhǎng)負(fù)責(zé)之外還有一個(gè)評(píng)議部，類似于“議會(huì)制”，委員們可以共同討論社內(nèi)最大的事情，對(duì)人士罷免提出自己的意見(jiàn)。

“可以說(shuō)易俗社是辛亥革命的直接產(chǎn)物，又有完整的章程和領(lǐng)先的宗旨，非常符合時(shí)代的潮流，因而能一呼百應(yīng)，在很短的時(shí)間里就產(chǎn)生了很大的影響力?！?/p>

當(dāng)然，剛開(kāi)始，社會(huì)上也有一些“封建人士”笑話創(chuàng)辦人李桐軒“與優(yōu)伶為伍”，李桐軒則寫(xiě)詩(shī)回贈(zèng)，說(shuō)自己給窮苦孩子吃穿、教育，每天早上看他們念書(shū)、練功，充滿朝氣，樂(lè)在其中呢！

曾經(jīng)的靈魂

87歲的郝振易是易俗社解放前培養(yǎng)的最后一期學(xué)員，從當(dāng)學(xué)生到演員、樂(lè)手、導(dǎo)演和音樂(lè)設(shè)計(jì)，已經(jīng)在易俗社呆了70年了，退休了還偶爾回來(lái)開(kāi)會(huì)“提個(gè)意見(jiàn)”。

1943年，14歲的郝振易被帶到易俗社?！跋裎疫@樣的人，過(guò)去家都很窮，揭不開(kāi)鍋，老母親托人把我領(lǐng)到西安，叫給我找個(gè)工作，只要餓不死就行?！碑?dāng)時(shí)的社長(zhǎng)是高培支。他看了一下郝振易的五官、身?xiàng)l，聽(tīng)了聽(tīng)嗓音，就叫他留下了。

過(guò)去的易俗社，幾年就招一批人，因?yàn)閼蚯瞬拧俺苫盥省焙艿停?0個(gè)人，三年后出班，可能20個(gè)人聲音變了。解放前38年一共招了13班，畢業(yè)和肄業(yè)的共600余人。郝振易是最后一班學(xué)生。

招郝振易入社的社長(zhǎng)高培支是易俗社史上任期最長(zhǎng)的社長(zhǎng)，先后在任20年。在郝振易印象中，他說(shuō)話聲音洪亮，喜穿一襲黑色對(duì)襟大褂，人稱“高爺”。

他的威信，不止來(lái)自表面的威嚴(yán)?？箲?zhàn)時(shí)期，為躲避日本飛機(jī)轟炸，已六十多歲的高培支曾帶著十幾歲的學(xué)員們背著饃，每天步行來(lái)到長(zhǎng)安一個(gè)村子樹(shù)下練功，或在土壕里上課，往返三十多里，竟堅(jiān)持了一年多，令學(xué)員們?cè)趹?zhàn)火中也沒(méi)有荒廢學(xué)業(yè)。

解放前易俗社的社長(zhǎng)們，大多還是編劇。解放前38年，50位劇作者共創(chuàng)作了五百多部秦腔劇目，其中有幾十部流傳至今。孫仁玉和范紫東是最有代表性的兩位劇作家。

因?yàn)檠芯糠蹲蠔|，已經(jīng)入職西安市宣傳部文藝處的蘇育生才開(kāi)始了解易俗社，早期劇社領(lǐng)袖的身影越來(lái)越鮮活起來(lái)：范紫東喜歡清早四點(diǎn)醒來(lái)，躺在床上，抽著煙，思索劇本，晚上打會(huì)花花牌，再寫(xiě)到一兩點(diǎn)；孫仁玉戴著厚厚的眼鏡，每天在自己創(chuàng)辦的民立中學(xué)和易俗社之間來(lái)回奔波，一路上念念有詞，激動(dòng)處手舞足蹈，一些經(jīng)典唱詞就是在某個(gè)時(shí)候蹦出來(lái)的。

回想這些生于清末變革年代，充滿社會(huì)理想的老先生們，蘇育生滿是神往。“解放前的這些領(lǐng)導(dǎo)人，是真的有事業(yè)心，他們是易俗社的靈魂領(lǐng)袖，沒(méi)有他們，易俗社不可能堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

幾十年后，他們退出了歷史舞臺(tái)，也帶走了易俗社最初那股勁兒。

“解放后的社長(zhǎng)都是上面任命的，不可能有什么個(gè)人的創(chuàng)造性了，更不用說(shuō)什么領(lǐng)袖魅力。”

“老戲”掙扎

蘇育生所講的解放后易俗社的變遷，的確成了官辦藝術(shù)體制的一個(gè)時(shí)代縮影。彼時(shí)的易俗社，身處全國(guó)各地對(duì)傳統(tǒng)戲曲“改造”的風(fēng)潮之中。

“為使戲曲服務(wù)于革命需要”，易俗社新排了現(xiàn)代戲《劉胡蘭》、《保衛(wèi)和平》等，這些劇目?jī)?nèi)容涉及“土改、鎮(zhèn)反、戒煙、改造二流子”等內(nèi)容。

由于不提倡“男扮女裝”，此前已經(jīng)學(xué)成“出班”、上臺(tái)唱青衣的郝振易，也無(wú)法再演“娃他媽”了，只好進(jìn)入樂(lè)隊(duì)工作。

1951年5月，政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于戲曲改革工作的指示》，發(fā)出“改人、改戲、改制”的號(hào)召。新中國(guó)的藝術(shù)演出團(tuán)體集體向公有化轉(zhuǎn)向。當(dāng)年7月，易俗社正式被政府接管，成為西安市首家國(guó)營(yíng)單位，由“陜西易俗社”改名“西安市人民政府易俗社”，后更名“西安易俗社”。

蘇育生介紹，上世紀(jì)五六十年代，剛從戰(zhàn)亂中緩過(guò)來(lái)，加上全國(guó)對(duì)戲曲極度重視，西安的劇團(tuán)很是火了一陣子，易俗社也興盛一時(shí)。1959年，在樂(lè)隊(duì)工作了十年的郝振易隨易俗社赴京參加建國(guó)十周年獻(xiàn)禮演出《三滴血》，和其他演職人員一起見(jiàn)到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。此后，《三滴血》在全國(guó)巡演，后又經(jīng)過(guò)數(shù)次改編，被搬上了電影銀幕，成為在全國(guó)都有影響的“反對(duì)教條主義”的典型。

1964年，全國(guó)禁演“老戲”，戲曲劇團(tuán)陷入死寂，藝人潦倒不堪。接著便是十年“文革”。臺(tái)上只有樣板戲。

在“反右”中，易俗社被打?yàn)椤胺饨ㄉ鐣?huì)的殘?jiān)?、“資產(chǎn)階級(jí)改良主義的產(chǎn)物”，“西安易俗社”改名為“西安市戰(zhàn)斗劇團(tuán)”。30多位老藝人被誣為“國(guó)民黨骨干分子”。

郝振易曾目睹社里的老人們?cè)趧F(tuán)里遭批斗，“連打了三晚上人，頭破血流的?！?/p>

易俗社的繁榮就此止步。

“文革”結(jié)束后，雖然文化從浩劫中復(fù)蘇，“老戲”可以再次上臺(tái)，但隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和娛樂(lè)方式的多元化，戲曲這種過(guò)去最重要的娛樂(lè)方式也逐漸被打入冷宮。

老劇場(chǎng)變形

上世紀(jì)九十年代以后，看戲的人越來(lái)越少，已經(jīng)有八十年高齡的易俗社老劇場(chǎng)因資金短缺等原因一度閑置了十幾年。

如今，在西安西一路和案板街交叉的十字路口，剛翻修過(guò)的易俗社老劇場(chǎng)仍然保留著明清建筑的外觀，定位卻變成了“秦腔文化主題高端會(huì)所”。

“老劇場(chǎng)比易俗社還要老呢?！碧K育生介紹，早在有易俗社之前，老劇場(chǎng)就是軍閥家的戲臺(tái)，叫宜春園。1917年，已有所積累的易俗社花6000兩銀子購(gòu)買(mǎi)了軍閥陸建章的兩院房產(chǎn)和“宜春園”，兩年后對(duì)其進(jìn)行了較大的修整，臨街新建了大門(mén)樓，門(mén)額豎掛“易俗社”三字的牌匾，從此確定西一路為易俗社社址。

此后，老劇場(chǎng)又經(jīng)歷過(guò)數(shù)次大修小補(bǔ)，直至無(wú)人問(wèn)津。

2005年，在文化體制改革的背景下，原西安易俗社等4個(gè)劇團(tuán)進(jìn)行整合，組建西安秦腔劇院。2007年，整體劃歸曲江新區(qū)管委會(huì)。

2009年，由西安曲江文化產(chǎn)業(yè)投資集團(tuán)投資1300萬(wàn)元，對(duì)小劇場(chǎng)進(jìn)行修繕，保留了明清建筑的整體風(fēng)格，重新裝修了舞臺(tái)和大廳，并在二樓設(shè)置VIP包廂和豪華包廂等。

2011年，翻修后的小劇場(chǎng)重新開(kāi)門(mén)，長(zhǎng)方形格子的花窗、屏風(fēng)式雕的大門(mén)、棕紅色的圓柱將老觀眾拉回過(guò)去，而180元的最低票價(jià)、8000元的豪華包廂則讓他們望而生畏。易俗社陷入了前所未有的爭(zhēng)議。

“高票價(jià)只是一個(gè)美好的愿望。當(dāng)時(shí)我們想，演唱會(huì)的門(mén)票為啥能賣(mài)幾千塊？我們希望通過(guò)走高端來(lái)提升秦腔的價(jià)值，從這幾年的探索來(lái)看，市場(chǎng)化是不可能的?！蔽靼睬厍粍≡嚎偨?jīng)理雍濤告訴《中國(guó)周刊》記者，爭(zhēng)議風(fēng)波后，老劇場(chǎng)票價(jià)調(diào)整到了100元，不過(guò)看戲的人還是不多。

“這是一次失敗的嘗試”，雍濤介紹，曲江原打算將易俗社和文化旅游結(jié)合，卻發(fā)現(xiàn)根本行不通，“一是外地人不了解，沒(méi)興趣。那個(gè)地方也不好吃飯、停車，吸引不來(lái)游客。二是真正喜歡秦腔的老觀眾都不愿意掏錢(qián)看戲?！?/p>

劇場(chǎng)修好后，曾經(jīng)主管的老局長(zhǎng)蘇育生也被請(qǐng)去參觀過(guò)，“劇場(chǎng)修得很不錯(cuò)。但是觀眾到劇場(chǎng)是去看戲，戲演得好最重要，否則再好的環(huán)境也沒(méi)有意義?！?/p>

老員工郝振易也在老劇場(chǎng)里開(kāi)過(guò)好幾次會(huì)了，他覺(jué)得“太豪華了，跟回到舊社會(huì)大官們那種場(chǎng)合一樣。劇場(chǎng)就適合小凳子，容納的觀眾多，看戲也放松。檔次太高了，老百姓不敢進(jìn)”。

翻修后的老劇場(chǎng)，除承擔(dān)高端的交流和接待外，還對(duì)外承接文藝演出、發(fā)布會(huì)、典禮等活動(dòng)的舉辦和策劃，雍濤坦承，“目前這類市場(chǎng)還不太好?！?/p>

去年百年慶典熱鬧了一陣后，老劇場(chǎng)又關(guān)起了朱紅的大門(mén)。平常這里很少演戲。只有周邊的電腦手機(jī)專賣(mài)店在爭(zhēng)相叫賣(mài)。

“窗口”

馬上就是蛇年農(nóng)歷春節(jié)了，早上九十點(diǎn)，天氣漸暖，易俗社辦公樓里熱鬧起來(lái)。二樓中廳排練室里響起器樂(lè)和演唱聲。樓下院子黑板上，有人用粉筆寫(xiě)上了初一到初五幾天的演出安排和值班表。

剛領(lǐng)到一箱過(guò)年的蔬菜，郝振易滿臉堆笑地請(qǐng)一個(gè)年輕人幫他抱了回去。他的家就在易俗社辦公樓后面的家屬院里。

郝振易1989年就退休了。他常跟人比劃，易俗社過(guò)去有多少多少畝地，光大排練場(chǎng)就有好幾個(gè)。他還愛(ài)跟人講，“過(guò)去說(shuō)逛西安有三件事，逛碑林，吃羊肉泡，看易俗社的戲，不然就跟沒(méi)進(jìn)西安城一樣?！蹦菚r(shí)候西一路還不叫西一路，叫武廟街，“一到天黑，戲開(kāi)演了，人多得很，劇場(chǎng)門(mén)口攤攤擺得滿滿的，像個(gè)廟會(huì)一樣?！?/p>

只不過(guò)這都是過(guò)去的事了?！斑@個(gè)社，可惜了?！焙抡褚讎@了一聲?，F(xiàn)在，易俗社要用老劇場(chǎng)演戲，需要向上面報(bào)批。

雍濤聽(tīng)多了類似的抱怨，“我很理解老人們的想法。易俗社現(xiàn)在是企業(yè)化管理，劇場(chǎng)的使用當(dāng)然要全盤(pán)統(tǒng)籌安排?！彼盅a(bǔ)充了一句，“秦腔劇院沒(méi)有曲江的投入可能都快死了。”

雍濤介紹，曲江接手秦腔劇院以來(lái)，已經(jīng)對(duì)其投入了一億多元，“就拿今年春節(jié)易俗社在大唐不夜城的演出來(lái)說(shuō)，要是沒(méi)有房地產(chǎn)公司投資三四十萬(wàn)元，這戲還能演？現(xiàn)在演員們的收入也比幾年前提高了很多?！?/p>

買(mǎi)下易俗社，靠發(fā)展文化旅游來(lái)收回成本已經(jīng)被證明不可行，但曲江并不虧，“易俗社是曲江的一個(gè)窗口，重大活動(dòng)，高端接待，上央視新聞聯(lián)播，這是房地產(chǎn)不可能帶來(lái)的‘社會(huì)效益’。去年的百年慶典活動(dòng)，媒體的報(bào)道鋪天蓋地，中央電視臺(tái)就跟蹤拍攝了十幾天。2008年以后我們打造的兩部新戲《柳河灣的新娘》、《秦腔》又獲得了不少國(guó)家級(jí)榮譽(yù)……”

對(duì)于人們對(duì)易俗社現(xiàn)在過(guò)于商業(yè)化、曲江是“以文化之名搞房地產(chǎn)”的指責(zé)，雍濤也直言不諱，“但至少文化也發(fā)展了?！?/p>

1996年至2002年，蘇育生在西安市文化局局長(zhǎng)任上的時(shí)候，易俗社確實(shí)很困難，演員的工資低得可憐。屬于“國(guó)家級(jí)文物”的老劇場(chǎng)也年久失修。

蘇育生有他的擔(dān)心，“保護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化不可能全靠商業(yè)化，一方面，現(xiàn)在的劇團(tuán)靠唱戲賣(mài)票肯定養(yǎng)不活自己了，再一個(gè)，在咱們現(xiàn)在的意識(shí)形態(tài)里面，經(jīng)營(yíng)上不管，其他方面卻不可能不管。過(guò)去，劇本、表演，文化局都要審核?，F(xiàn)在雖說(shuō)企業(yè)化了，不能上的內(nèi)容肯定還有人干涉?！?/p>

在文化局時(shí)，蘇育生就當(dāng)過(guò)“審查官”?，F(xiàn)在，秦腔劇院一把手雍濤是負(fù)責(zé)“政治把關(guān)”的?！翱隙ㄒ霌P(yáng)主旋律，宣傳正能量，這個(gè)中央是有明確規(guī)定的，必須跟中央的精神一致?！边@事兒一點(diǎn)都不能馬虎，“西安另一個(gè)劇團(tuán)的戲就曾因?yàn)橛吧渖鐣?huì)腐敗被拿下了。”

歷經(jīng)百年沉浮的易俗社，該如何延續(xù)自己的生命？似乎沒(méi)有答案。

如今，徘徊在西安十字街頭的，不僅是易俗社的建筑軀殼，更是它飄渺的靈魂。