魏師傅還是發(fā)了火，抄起剪刀，將兩個縫制得一高一低的上衣兜悉數(shù)剪掉。

在她隨后檢查的40件“合格”產(chǎn)品中有14件出現(xiàn)兩兜不齊的問題。盛怒之下，魏沖進(jìn)了廠長室。身后傳來縫紉部工頭毫無道理的各種辯解……

自從到了孟加拉的中國工廠負(fù)責(zé)質(zhì)檢，魏的脾氣就變了?！澳愀@里的工人說1毫米誤差，但是他們差半厘米也算合格，脾氣再好的人來這里也得老發(fā)火！”

孟加拉，這個1.65億人口的國家擁有61%的適齡勞動力人口，低廉的工資以及關(guān)稅的減免政策，吸引了大批勞動密集型的各國加工制造業(yè)務(wù)。

其中當(dāng)然包括中國。在中國國內(nèi)，一邊是人工成本平均上升30%，原材料成本上漲兩成的窘迫，一邊是新興電商零售渠道異軍突起。中國傳統(tǒng)紡織服裝行業(yè)就如同剛剛過去的壬辰年，經(jīng)歷著30年來的最寒冷冬天。

但，移師孟加拉，能夠?qū)崿F(xiàn)自我拯救么？

一

唐群的“新高”紡織品公司就在孟加拉做著生意。

依靠低廉的成本，他收到的訂單不少。到2012年年末，唐群要做完大概30萬件成衣，其中20萬件的訂單來自凡客。

“凡客部分產(chǎn)品產(chǎn)自孟加拉”的信息已被反復(fù)報道，而代工凡客的公司正是這家新高紡織品公司。

憑借多年在孟加拉做服裝生意積累下的經(jīng)驗(yàn)和人脈，唐把2012年這筆大訂單交給了與新高合作多年的一家當(dāng)?shù)刂埔聫S完成，新高公司則負(fù)責(zé)面料提供和質(zhì)量檢驗(yàn)。

這家有著1000多名工人的當(dāng)?shù)刂埔聫S，在2012年的全部訂單均來自于新高公司。記者在廠房現(xiàn)場看到，隨處可見凡客經(jīng)典的格子襯衫，以及年輕稚嫩的面孔。

這里工人的月工資為5000塔卡（約合61.5美元、380.5元人民幣），其中已經(jīng)包括了50小時/月的加班時間的加班費(fèi)，以及醫(yī)療補(bǔ)助。

“他們的效率很低?！蔽簬煾祵と说谋憩F(xiàn)不是特別滿意。

40多歲的魏，湖北人，90年代在國內(nèi)時就已是一名技術(shù)十分過硬的成衣女工，2003年由于一次偶然的機(jī)會來到孟加拉后，一直做著質(zhì)檢的工作。最近她從一家港資服裝廠轉(zhuǎn)投唐群的新高公司。她的任務(wù)就是負(fù)責(zé)新高在當(dāng)?shù)毓S訂單的質(zhì)檢。

文章開頭的一幕就發(fā)生在魏師傅的日常檢查中。

其實(shí)，她的質(zhì)檢方法很簡單，即拿一個標(biāo)有刻度的長方形紙板當(dāng)作標(biāo)尺，一量就能發(fā)現(xiàn)問題。“我之前反復(fù)跟他們強(qiáng)調(diào)了多次，他們滿口答應(yīng)沒問題，可三天之后問他做的怎樣，他就會直直盯著你，好像你沒說過似的?！?/p>

二

相比魏師傅，身為老板的唐群更能體會到孟加拉與中國的差異。

1994年，通過一位早年赴孟加拉做服裝生意的韓國人，當(dāng)時正在上海做服裝面料外貿(mào)生意的唐群開始接收一些來自孟加拉的面料訂單。

那一年，中國紡織品服裝出口額達(dá)355.5億美元，占全球紡織品服裝比重的13.2%，已成為世界紡織服裝第一大出口國。

至1997年，唐群與孟加拉的面料外貿(mào)生意已經(jīng)從每年幾十萬美元上升至幾百萬美元。唐最終決定去看一看，這個對面料需求如此之大的貧窮的“金色的孟加拉”，到底是個什么地方。

當(dāng)飛機(jī)快要降落時，地面上幾乎看不到燈火，坑坑洼洼——這一幕直到多年后仍令唐群“印象特別深”。

帶著面料來到孟加拉的唐群發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐某梢聫S對待外國人非常友好，他亦受到格外對待，“你讓怎么做他就怎么做，而且加工費(fèi)，當(dāng)時我們國內(nèi)雖也不算太貴，但這里尤其便宜，特別是做工稍微復(fù)雜一點(diǎn)，不需要加錢，沒有什么生意頭腦?！?/p>

原始狀態(tài)，非常友好——這就是唐對孟國的初始印象。

1999年，唐群在孟加拉開設(shè)首個辦事處。說是辦事處，實(shí)際是輪流往返于兩國間的唐群與兩個業(yè)務(wù)員在孟加拉的落腳點(diǎn)。

孟加拉含砷量超標(biāo)的飲用水是他們無法一次待過一個月的原因，“快到一個月的時候必然拉肚子”。時至今日，孟加拉含砷飲用水依然是一個沒有解決的問題。

在孟國做了數(shù)年成衣代工后，唐群對這個市場逐漸游刃有余起來。真的做開這個市場，是在2004年。之前借用第三方進(jìn)出口渠道的他，在2004年擁有了自己的渠道，“第一年我們就做了1000萬美元，之后每一年都在遞增，差不多30%至40%”。

一次，一位與唐群長期合作的韓國印染廠老板提議，由唐投資建設(shè)紡織廠，雙方配套生產(chǎn)。

就這樣，唐群出設(shè)備，韓方以訂單形式投資，并幫助其在達(dá)卡東南部阿達(dá)姆吉出口加工區(qū)（保稅區(qū)）覓得一塊3萬平米的場地興建廠房。

不過，計劃沒有變化快，更何況在異國他鄉(xiāng)，連唐這個孟加拉“老革命”也遭遇了新問題。2009年，當(dāng)唐群興致高漲地在阿達(dá)姆吉出口加工區(qū)建廠時，遇到了未曾想到的狀況：除了黃沙和磚頭，包括水泥、鋼筋等所有建材在孟加拉當(dāng)?shù)厝繜o法生產(chǎn)，悉數(shù)需要進(jìn)口。這間工廠，可算得上徹徹底底的“外資企業(yè)”。加之當(dāng)?shù)毓ぷ餍什桓?、施工設(shè)備與方法也相當(dāng)原始，一期6000平米的廠房足足建了14個月。

三

廠子建好了，但當(dāng)?shù)卣俺兄Z的天然氣，并沒有如期出現(xiàn)在新高的輸氣管道中。這使唐群的工廠遲遲不能完全運(yùn)營。他只得把計劃在二期建造的印染廠房臨時改成服裝制造廠房，而很多紡織原料仍需從中國國內(nèi)進(jìn)口。

這樣，唐群與妻子張穎就需要輪流在兩國間飛來飛去。

最近這段時間輪到張穎在孟加拉“盯攤”。

早上7點(diǎn)多，張穎就已經(jīng)從達(dá)卡市區(qū)內(nèi)出發(fā)了。出口加工區(qū)距離市區(qū)20多公里，沿途幾乎沒有信號燈（即便有也是形同虛設(shè)，連總理府門前都是如此），且各色車輛混行，此次路程費(fèi)時3個小時。

阿達(dá)姆吉出口加工區(qū)內(nèi)現(xiàn)有36家公司，除一家韓國制紙公司外，其余均與服裝行業(yè)有關(guān)：成衣、紡織、扣子、制皮等等。其中外資企業(yè)超過一半。

此前這里是全球最大的黃麻廠，經(jīng)政府拓建規(guī)劃后，形成了如今的出口加工區(qū)。有著兩三個足球場大小的黃麻加工廠至今依然荒廢在園區(qū)的中央位置，無人問津。

唐群的新高公司在此占地3萬多平米，出口加工區(qū)的統(tǒng)一租金為2.2美元/平米/年，唐群實(shí)際每年支付35萬人民幣，比標(biāo)價還要便宜一點(diǎn)。

新高公司一期的紡織廠在正常運(yùn)行著，現(xiàn)有150名男工。這些工人的月薪是8000塔卡（616.8人民幣），包括加班費(fèi)，一周休息兩天（周四周五），每天工作12小時。即便考量每天5次禮拜和齋月的影響，以及工人的平均效率較低等因素，勞動力成本較中國同行仍然要低50%-70%。

廠房外，四處堆砌著一些鋼材，一片空地上長滿了將近兩人高的雜草。來自江蘇的許廠長說，這是二期服裝廠的廠址，那些鋼材也是準(zhǔn)備二期用的。

今年是許來孟加拉的第四個年頭，從建廠開始，他就是這里的廠長。對于孟加拉工人，猛虎和薔薇的兩面性，這位一線管理者有著自己的理解，“這里的整體工作效率很低，這與這個國家整體經(jīng)濟(jì)水平低并且社會組織形式比較原始有關(guān)?！?/p>

許曾經(jīng)在江蘇從事多年紡織企業(yè)管理，對孟國這種大反差的“低效率”，他一開始極不適應(yīng)。為了提高工人的工作效率，他曾嘗試對少數(shù)表現(xiàn)出眾的工人給予獎勵，以刺激其他工人的積極性。事實(shí)上，但凡經(jīng)歷上世紀(jì)八十年代中國企業(yè)打破大鍋飯獎勤罰懶的企業(yè)管理者，都對這套手法駕輕就熟，效果也百試不爽。

橘逾淮而枳?！爸袊椒▽殹痹诿霞永瓍s失靈了：幾個被獎勵的工人遭到其他工人一致排擠，甚至被威脅不許再努力工作。原因是，“他們要平均，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人干不好也不愿意干好，所以少數(shù)人不能干得好。大家都不干好，老板還是得照樣發(fā)錢，而少數(shù)人干得好，就會無形中威脅到大部分不好好干活的”，許無奈道。

奇特的一幕出現(xiàn)了，許只得暗地給優(yōu)秀員工獎勵，一旦被別的工人知道，“這些員工不光會遭到排擠，甚至是眾人的毒打”。顯然，在這個人均GDP僅700.59美元（2011年數(shù)據(jù)）的國家，多勞多得的觀念在龐大的底層勞動力中間還沒有得到普及。

同時，商業(yè)社會的時間觀念和誠信意識的缺失，也令這位中國廠長哭笑不得。

幾年前興建一期廠房時需要找部分瓦工，雙方約定工期5天，完工結(jié)賬。

就在許認(rèn)為協(xié)商妥當(dāng)?shù)牡谝惶焱砩?，瓦工們直接跑來要錢。這個舉動使得許很是納悶兒，瓦工們的回答是：沒錢吃飯，如果不給錢就會餓死，并且5天時間不一定能完工。

在談起這個故事時，許已經(jīng)忘了最后是多少天完的工。

“對于勞動密集型產(chǎn)業(yè)的工人來說，沒有升職與升值空間，薪水成了最重要的因素。孟加拉的大部分國民處于貧困狀態(tài)，薪水幾乎成了工人的唯一要求。”許解釋說。

時不時出現(xiàn)的罷工，許也早已慢慢習(xí)慣了。

在阿達(dá)姆吉出口加工區(qū)，罷工往往從一家工廠開始，影響到周圍所有工廠。兩三個工人由于很小的一件事，就會聯(lián)合周圍的人開始罷工，從幾個人到十幾個人，最后到一個工廠的人，在很快的時間內(nèi)，迅速沖出廠子，跑到道路上，喊起口號，游行示威。

他們還會敲開鄰近工廠的大門，把正在工作的工人發(fā)動起來，壯大聲勢。如有反對者，就有可能立馬沖進(jìn)去砸機(jī)器，燒工廠。

往往罷工過后，薪水仍會照付，并沒有常規(guī)性的懲罰，不少本無強(qiáng)烈罷工意愿的工人，也隨著人流一并參與進(jìn)來。

就這樣，幾十家工廠的工人都被發(fā)動起來后，商店不敢開門，路上的汽車、嘣嘣兒、三輪車、行人也都避而遠(yuǎn)之——打砸搶是每次必備節(jié)目。

警察到來后，往往會發(fā)生沖突，傷亡也就是這時開始的。在許的回憶里，近期的一次罷工打死了一名警察，還有十幾名警察受傷，工人的傷亡就不得而知了。

鬧了幾天以后他們會照常回到工廠里上班，仿佛一切沒有發(fā)生過。自然，罷工的鐘點(diǎn)總是非常準(zhǔn)時，下班時間一到，游行隊(duì)伍即會自行解散。

四年過去了，從溫和到暴躁再到溫和，許的性格出現(xiàn)了一個輪回。他現(xiàn)在知道，對于這里的工人，嚴(yán)格理性的管理未必起作用，有時哄孩子的方法更有實(shí)效。

當(dāng)然，經(jīng)過幾年觀察，許發(fā)現(xiàn)孟加拉工人“如果每人只做一個步驟，勤加督促的話”，比熟練的中國紡織工人還要快。

畢竟，這里是世界上勞動力最豐沛的國家之一。除了人口基數(shù)大、低齡等硬性因素，孟加拉的國情決定了這里的勞動力非常適合勞動密集型產(chǎn)業(yè)，“適齡勞動力進(jìn)入工廠是最好的選擇，外國人投資建廠其實(shí)幫助解決了孟加拉一部分就業(yè)問題”。

四

就在許廠長如數(shù)家珍地向記者講述自己的“孟加拉經(jīng)”時，不遠(yuǎn)處，新高公司廠區(qū)內(nèi)唯一一個單人辦公室里，兩名孟加拉管理人員正坐在張穎辦公桌對面，聽著他們的老板娘一遍又一遍地講解如何管理員工。

仍然偏低的工作效率一直讓張穎頭疼。已被多次批評的兩名孟加拉管理人員再次把擋箭牌宗教信仰拿了出來——無論任何人，都必須尊重他們的宗教信仰。伊斯蘭教為孟加拉國教，八成以上居民為穆斯林。

凝視了這兩個孟加拉中年人片刻，張穎用不算標(biāo)準(zhǔn)但十分流利的孟加拉式英語講述了她在中國中小學(xué)時接受的教育所帶來的影響。

也不知兩人聽懂了沒有，“干得多干得好就能多掙錢，你們的任務(wù)就是讓工人們明白并接受這個道理。從你們做起?！睆埛f最后給他們總結(jié)。

雖然成堆的建筑材料仍然躺在工廠的空地上，但新高公司依舊在孟加拉特色的商業(yè)環(huán)境中生存，用唐群自己的話說就是，“處于服裝制造業(yè)最低端的孟加拉如果都做不成，到哪都做不成”。

金色孟加拉的陽光下，一名當(dāng)?shù)刂心昴凶由碇懿缓象w的灰色西裝，掏出一部中國山寨手機(jī)接起了電話。電話鈴聲是《月亮之上》。