相思兩地,團(tuán)圓難期。
這是中國(guó)太多留守兒童與打工父母面臨的兩難境地。
作為攝影者的我不是魔術(shù)師,無(wú)力在一夜之間讓所有留守的孩子與父母團(tuán)聚。但我或許可以通過(guò)影像將這種另類(lèi)的“妻離子散”形象化。我試圖通過(guò)《全家?!穼蓚€(gè)空間合并到一個(gè)空間,讓相隔千里的孩子與父母“團(tuán)聚”。事后看起來(lái),這種團(tuán)聚比分離卻更讓人心酸。
2011年冬天,我來(lái)到四川夾江縣歇馬鄉(xiāng),這是一個(gè)藏在深山中的鄉(xiāng)鎮(zhèn),距成都4個(gè)小時(shí)車(chē)程,多數(shù)山路只能容許一輛車(chē)經(jīng)過(guò)。鄉(xiāng)里有一所小學(xué)、一所初中,三分之二的孩子父母一方或雙方在外地打工,近的在成都,遠(yuǎn)的在廣東、北京。有的孩子已經(jīng)兩三年沒(méi)見(jiàn)到爸爸媽媽了。這里的風(fēng)景很美,心卻是酸的。有幾個(gè)學(xué)生面對(duì)我的鏡頭時(shí)下意識(shí)地想微笑,而我發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)不會(huì)笑了。大多數(shù)沉默寡言、自卑消沉。
我先為十個(gè)留守兒童所在的家庭拍照,而后回到成都、重慶、廣州、中山、深圳、北京這六個(gè)城市。他們的父母在這里務(wù)工。孩子的照片放在父母的工作生活環(huán)境中,于是處于不同空間的一家人,在一張照片里“團(tuán)圓”了。孩子所處的鄉(xiāng)村自然環(huán)境和父母所處的城市工業(yè)環(huán)境的對(duì)比與對(duì)話(huà),似乎也在爭(zhēng)論著“城市化”的功與過(guò)。
據(jù)報(bào)道,按照全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的《全國(guó)農(nóng)村留守少年兒童狀況研究報(bào)告》,我國(guó)農(nóng)村留守少年兒童在2008年時(shí)就已達(dá)5800萬(wàn)人,其中14周歲以下的留守少年兒童約有4000多萬(wàn)人。農(nóng)村留守兒童面臨三大問(wèn)題:生活、學(xué)習(xí)和心理。其中隔代教育和親情缺失導(dǎo)致的心理問(wèn)題最為嚴(yán)重,有的受到欺負(fù),自卑、自閉傾向居多,不愿與人溝通,有的甚至走上歧途。不少孩子與父母長(zhǎng)年分居兩地,雖然可以電話(huà)聯(lián)系,但中國(guó)人感情普遍內(nèi)斂,電話(huà)溝通多數(shù)是生硬套話(huà),一些父母兩三年才能見(jiàn)孩子一面,由此導(dǎo)致親子感情疏遠(yuǎn)。
“希望工程”實(shí)施已有20年,“有學(xué)上”對(duì)大多數(shù)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)已非奢望。但是,“后希望工程”時(shí)期的留守現(xiàn)狀亟待關(guān)注。
家庭是社會(huì)的細(xì)胞。農(nóng)村家庭成為這個(gè)時(shí)代的犧牲品,何時(shí),城市才能反哺農(nóng)村?
在四川成都市空港保稅區(qū)員工宿舍區(qū),來(lái)自樂(lè)山市夾江縣歇馬鄉(xiāng)甘溪村的沈勇(右)和妻子站在女兒的照片旁。他們夫妻倆在一家電子產(chǎn)品工廠(chǎng)制作包裝材料。
在四川成都董家壩一個(gè)機(jī)械廠(chǎng),來(lái)自樂(lè)山市夾江縣歇馬鄉(xiāng)五四村的王真華坐在女兒和老母親的照片旁。王真華36歲,初中畢業(yè)后就外出打工,先后在北京、成都等多個(gè)城市從事零件制造等工作。女兒已經(jīng)有一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。
在四川成都市金花鎮(zhèn)一處出租屋旁,來(lái)自樂(lè)山市夾江縣歇馬鄉(xiāng)五四村的李長(zhǎng)安抱著兒子坐在女兒的照片旁。李長(zhǎng)安和妻子帶著小兒子在外打工,他上小學(xué)的女兒和爺爺留在老家。
在四川眉山市仁壽縣黑龍灘鎮(zhèn)一處建筑工地上,來(lái)自樂(lè)山市夾江縣歇馬鄉(xiāng)尖峰村的王建軍坐在自己女兒的照片旁。王建軍只有小學(xué)文化,在北京、內(nèi)蒙古、四川等地的建筑工地上打工多年,女兒在老家讀初中。他說(shuō),自己因?yàn)闆](méi)文化,只能干體力活,以后一定要供女兒上大學(xué)。
在四川省成都市龍泉驛區(qū)一個(gè)建筑工地上,來(lái)自樂(lè)山市夾江縣歇馬鄉(xiāng)的農(nóng)民工代勝王坐在兒子的照片旁抽煙。9年前,代勝王和妻子曾把剛滿(mǎn)一歲的兒子留在老家,去江蘇打工。
在四川成都市一家肉制品點(diǎn),來(lái)自樂(lè)山市夾江縣歇馬鄉(xiāng)民公村的農(nóng)民工彭小容坐在自己女兒的照片旁。彭小容說(shuō),每次她離開(kāi)家外出打工,女兒總要蒙著被子哭一場(chǎng)。
在四川成都市一處餐飲市場(chǎng),來(lái)自樂(lè)山市夾江縣歇馬鄉(xiāng)民公村的一位父親坐在自己兒子楊浩的照片旁。楊浩的父母都在成都工作,楊浩在農(nóng)村老家讀小學(xué),由爺爺奶奶照顧。
在四川成都市龍橋鎮(zhèn)一處家具加工廠(chǎng),來(lái)自樂(lè)山市夾江縣歇馬鄉(xiāng)小溪村的農(nóng)民工董文仲(右)和妻子在兒子和老母親的照片旁。董文仲的兒子今年上初一,每天上學(xué)放學(xué)需要走3個(gè)小時(shí)山路,在家還要照顧年邁的爺爺奶奶。
在廣東省深圳市橫崗區(qū)一處出租屋,來(lái)自四川省樂(lè)山市夾江縣歇馬鄉(xiāng)甘溪村的農(nóng)民工張社貴(左一)、張建芳坐在兒子和女兒的照片旁。張社貴和張建芳2000年結(jié)婚,此前他們已經(jīng)各自在外打工多年。由于回家過(guò)年花費(fèi)太高,他們?cè)谕獯蚬?0年,只回過(guò)4次老家。夫妻倆每天工作12個(gè)小時(shí)以上,周末還找了一份零工??粗∨畠侯^上因受傷纏上的繃帶,張建芳忍不住掉下眼淚,她說(shuō)虧欠孩子太多了。