春節(jié)過去很多天了，距離秦皇島市潘官營(yíng)村516米的垃圾焚燒廠仍未竣工，雜草叢生的水泥板材間有喜鵲往來覓食。垃圾焚燒廠的投資者為浙江偉明環(huán)保公司和秦皇島市政府。

過去四年間，潘官營(yíng)村農(nóng)民潘慶文、潘志中和潘佐富收集周圍37個(gè)村莊的證據(jù)與反對(duì)意見，最終拿到核心證據(jù)證明焚燒廠環(huán)評(píng)報(bào)告造假，垃圾焚燒廠就此成了爛尾樓。

四年時(shí)間并不算短。層層壓力之下，年紀(jì)最長(zhǎng)的潘慶文終于在2011年中風(fēng)倒下。2011年底，已中風(fēng)的潘慶文把潘志中拉到跟前，說你得答應(yīng)我，選村長(zhǎng)，“選上村長(zhǎng)，才能徹底把垃圾焚燒廠趕出潘官營(yíng)?！?/p>

潘志中答應(yīng)了。

從八個(gè)到三個(gè)

最初是潘慶文找到潘志中的。2009年的潘慶文60出頭，身體還硬朗。在潘志中眼中，潘慶文是一個(gè)能說會(huì)道的能人。他文化雖不高，卻愛看歷史，讀書過目不忘。

當(dāng)時(shí)潘志中還在鐵路上打短工。聽說潘慶文想聯(lián)合幾個(gè)人狀告準(zhǔn)備在潘官營(yíng)村外建垃圾焚燒廠的偉明公司，他開始有點(diǎn)犯怵：“這事能干成嗎？干不成全村都看笑話?！?/p>

“他們占的是基本農(nóng)田，這就是違法的?！迸藨c文說。因?yàn)槁牭健斑`法”兩個(gè)字，潘志中和其他六個(gè)人陸續(xù)都上了潘慶文的“賊船”。

“路費(fèi)從哪兒來？”潘志中問潘慶文。

潘慶文說：“你能出多少出多少，剩下我包了。”

潘佐富之所以加入抗議的行列，首先是因?yàn)槔贌龔S占了他家的基本農(nóng)田。村長(zhǎng)喬晏利在扯線劃地時(shí)，潘佐富甚至都沒接到任何通知。走上抗?fàn)幝返拇迕翊恚罱K增加到八人。

了解了一些垃圾焚燒廠情況后，潘志中驚呆了。與潘志中相熟的一位老師告知，垃圾焚燒廠可能產(chǎn)生的二英致癌，隨后讓他們看了北京六里屯垃圾焚燒廠遭強(qiáng)烈抗議的新聞報(bào)道。

潘志中不清楚什么是“二英”，但對(duì)于癌，他和潘官營(yíng)村民都太熟悉。這個(gè)緊鄰北戴河旅游區(qū)的村莊曾建設(shè)八個(gè)造紙廠，再加上村辦纖維廠、化肥廠和屠宰場(chǎng)的常年排污，潘官營(yíng)的地下水與空氣已受重創(chuàng)。

“秦皇島市各大醫(yī)院的醫(yī)生都知道，潘官營(yíng)村的癌癥病人特別多?！迸酥局兴懔怂?，僅自己家附近的二十多戶中，癌癥患者已發(fā)現(xiàn)十一人，涵蓋鼻癌、食道癌、前列腺癌、結(jié)腸癌、胰腺癌、肺癌六種。

“如果再加上垃圾焚燒廠可能產(chǎn)生的這個(gè)‘二英’，后果不敢想?！迸酥局姓f。

他在央視《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》看到一期節(jié)目，曾詳細(xì)討論二英對(duì)人體的危害。這期電視節(jié)目被潘志中找人刻盤保存下來。他帶著光盤與北京六里屯垃圾焚燒廠被抗議的資料，開始開著面包車在留守營(yíng)鎮(zhèn)的各個(gè)村莊走街串巷。

“我不懂科學(xué)，但這光盤里可是中央臺(tái)播的節(jié)目，你們看看吧?！泵恳娨粋€(gè)村支書，潘志中都會(huì)說這句話，然后送一張光盤和一套打印材料。

“危害這么大？這還了得？這垃圾焚燒廠可不能建?！迸斯贍I(yíng)周邊37個(gè)村的村支書的反應(yīng)出奇一致，隨后蓋章反對(duì)。

時(shí)任潘官營(yíng)村支書的喬晏利并不理會(huì)潘志中的四處活動(dòng)。建垃圾焚燒廠是秦皇島市的決定，他不相信潘志中能翻起多大風(fēng)浪。

當(dāng)潘志中繼續(xù)到其他村莊蓋章時(shí)，留守營(yíng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的電話開始一一通知各村村支書?！坝袃蓚€(gè)村支書接電話后反悔了，半路上還被要回兩份。如果再多一天，我能把留守營(yíng)鎮(zhèn)67個(gè)村的反對(duì)書都拿到?！迸酥局姓f。

留守營(yíng)鎮(zhèn)派出所曾因此找潘志中談話。潘說，這是央視播的節(jié)目，不違法。此事最終不了了之。

而潘官營(yíng)村民在看過央視的節(jié)目后，自發(fā)簽名反對(duì)建設(shè)焚燒廠者多達(dá)1500多人。他們一個(gè)個(gè)提筆簽字畫押反對(duì)建垃圾焚燒廠。村民大多不識(shí)字，即使識(shí)字也已多年未提過筆。他們寫在A4紙上的簽名歪歪扭扭很難辨認(rèn)，但每個(gè)手指印都用力且鮮紅。

從留守營(yíng)鎮(zhèn)到撫寧縣，再到秦皇島市，反對(duì)建設(shè)垃圾焚燒廠的材料開始逐級(jí)上遞。撫寧縣政府相關(guān)負(fù)責(zé)人的回答是：不知道撫寧縣要建垃圾焚燒廠。秦皇島市則未有回應(yīng)。

同時(shí)，撫寧縣環(huán)保局的人開始到村里向村民宣傳垃圾焚燒廠的好處，并稱不會(huì)對(duì)村民身體產(chǎn)生危害。

村民單新利曾擔(dān)任潘官營(yíng)村造紙廠環(huán)保處處長(zhǎng)，他是最早知曉二英危害的村民之一。他曾與縣環(huán)保局的人在大隊(duì)會(huì)上辯論兩三個(gè)鐘頭未落下風(fēng)。

由于反對(duì)聲浪太大，2009年9月，垃圾焚燒廠工地被責(zé)令停建。

2010年5月1日，秦皇島市和留守營(yíng)鎮(zhèn)相關(guān)負(fù)責(zé)人來到潘官營(yíng)村，講話中聲稱“垃圾焚燒廠完全無(wú)污染”，同時(shí)要求潘官營(yíng)村民要“舍小家保大家”，支持項(xiàng)目建設(shè)。

潘官營(yíng)村民不認(rèn)：既然無(wú)污染，我為什么要“舍小家”？

2010年5月，停工8個(gè)月的垃圾焚燒廠復(fù)工。潘官營(yíng)村民的心再度揪了起來。雖然他們一直反對(duì)建設(shè)，但垃圾焚燒廠還是一天天走向竣工。

垃圾焚燒廠復(fù)工后，潘官營(yíng)村曾連續(xù)七個(gè)月沒敢開村民大會(huì)。之后每次開會(huì)，不管討論什么議題，都有人質(zhì)問村長(zhǎng)：你為什么要支持建垃圾焚燒廠？！

看著不斷添磚加瓦的工地，潘志中們犯愁了。

在北京六里屯垃圾焚燒廠遭反對(duì)的新聞報(bào)道里，他們發(fā)現(xiàn)反復(fù)出現(xiàn)“律師夏軍”的名字。潘志中和潘慶文等人商量，這事必須得花錢請(qǐng)律師，才有可能轉(zhuǎn)機(jī)，“只要能打六里屯的官司，就能打我們村的官司。”

四年后，潘志中仍然覺得能找到夏軍律師，是最重要的決定。

并非所有人都如潘志中三人那么固執(zhí)。開始抗?fàn)幰荒旰螅钤绨藗€(gè)人的告狀小分隊(duì)最終只剩下潘志中、潘慶文和潘佐富三人。其余五人以不同的理由陸續(xù)退出。

金子般的證據(jù)

潘志中與律師夏軍的信任，是在彼此的試探中慢慢建立的。夏軍曾對(duì)潘志中說，有人說想出錢收買你們。潘回答，誰(shuí)來都不好使，除非殺了我。

夏軍笑著回答，好，有你這句話，我心里就有數(shù)了。

通過申請(qǐng)信息公開，2010年6月，潘官營(yíng)村民看到了河北省環(huán)保廳給浙江偉明公司的環(huán)評(píng)批文。其中提到該項(xiàng)目“采取了公示、發(fā)布100份調(diào)查表、組織考察等多種方式開展了公眾參與”。

潘官營(yíng)村民卻無(wú)一人見過公示文告，也從未有人見過調(diào)查表。

在律師夏軍建議下，潘志中三人針對(duì)環(huán)評(píng)批文向環(huán)保部申請(qǐng)行政復(fù)議，要求撤銷河北省環(huán)保廳的環(huán)評(píng)批文。2010年年底，環(huán)保部作出行政復(fù)議決定，維持河北省環(huán)保廳的環(huán)評(píng)批復(fù)。

垃圾焚燒廠每天都在加班建設(shè)，潘志中們坐不住了。最終，他們決意將河北省環(huán)保廳也告上法庭。

說情者紛至沓來。

撫寧縣一位主要領(lǐng)導(dǎo)曾找到潘志中的一位親屬，三個(gè)人在一個(gè)房間聊天。這位縣領(lǐng)導(dǎo)勸潘志中撤訴，只要不告河北省環(huán)保廳，給你樓房住，也沒污染。

潘志中沒搭話，轉(zhuǎn)而勸誡自己的親戚別攙和這事，“到最后潘官營(yíng)村的每個(gè)人都會(huì)罵你。潘慶文已經(jīng)癱瘓了，如果我不把垃圾廠趕走，我就對(duì)不起他?！?/p>

“想讓我放棄，除非有一天黑社會(huì)殺了我?！迸酥局姓f。

潘佐富的表妹是公務(wù)員，也曾上門說情，讓他別參與反對(duì)建垃圾焚燒廠。潘佐富對(duì)表妹說：“這次我不理你，下次你再過來勸我撒手，我一腳把你踹出去?！?/p>

秦皇島市曾要給潘慶文的一個(gè)女兒安排工作，潘慶文沒答應(yīng)。價(jià)碼后來提到給他五個(gè)女兒都安排工作，也不行。最終，一位秦皇島市領(lǐng)導(dǎo)到潘慶文家，發(fā)現(xiàn)他妻子身體不好，就打算給她老婆安排治病。

潘慶文說，給我老婆治病可以，到我家來治，該給多少錢我就給你多少。

四年間，潘志中與潘佐富年沒出門打工掙一分錢，全靠在家里種地維持供養(yǎng)。潘佐富家院子里的豬圈里空空如也，三頭豬都被賣了用來打官司用，“我們這幾個(gè)人的老婆，也沒一個(gè)拖后腿的，絕對(duì)支持。”

文化不高的潘佐富還寫了首詩(shī)表明決心：賣沙賣土毀良田，還我青山綠水來。他拿著詩(shī)給老婆看，老婆不滿意，“他起碼得湊夠四句啊，也不押韻。”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年2月，河北省環(huán)保廳將環(huán)評(píng)報(bào)告全文交給了潘志中。

律師夏軍至今也想不明白，河北省環(huán)保廳為何會(huì)這么大方。在潘志中看來，這可能是因?yàn)榄h(huán)保廳想說明自己的環(huán)評(píng)批復(fù)是有證據(jù)支持的，“估計(jì)他們都沒認(rèn)真看過這個(gè)報(bào)告?！?/p>

環(huán)保NGO自然大學(xué)的工作人員毛達(dá)告訴《中國(guó)周刊》記者：“我們這些整天將‘環(huán)評(píng)報(bào)告’掛在嘴邊的人至今都無(wú)法目睹此類文件的真面目，甚至連一些十分活躍的環(huán)境公益律師也同樣如此?！痹谥袊?guó)，建設(shè)項(xiàng)目的環(huán)評(píng)報(bào)告全本通常都被政府和開發(fā)商以“機(jī)密”為理由，不向公眾公開。

在環(huán)評(píng)報(bào)告書中，潘志中終于看到了100份同意建設(shè)垃圾焚燒廠的調(diào)查表。參與調(diào)查的100人分布在潘官營(yíng)、小營(yíng)、水洋坨和南桃園四個(gè)村莊。潘志中第一眼看到自己兄弟媳婦的名字。

潘志中知道，兄弟媳婦反對(duì)建焚燒廠，他立刻意識(shí)到，這份調(diào)查表是偽造的。

細(xì)看之下，他發(fā)現(xiàn)有些人的名字自己從未聽說過。當(dāng)時(shí)潘志中還想不到，整整一百份公眾參與調(diào)查表都是偽造的。

潘志中帶著兒子再次走莊串戶，兒子手持DV錄像，潘志中則出鏡找在調(diào)查表中簽字的人一一求證。

47歲的“楊文科”是一個(gè)家住“南桃園村”的不存在的人，雖然“他”也在公眾參與調(diào)查表上簽字，并表示支持建設(shè)垃圾焚燒廠。

最荒唐的是一個(gè)叫劉偉的村民，劉偉是一名逃犯，外逃八年至今無(wú)音訊。劉偉的叔叔劉國(guó)旗是南桃園村村支書，他有點(diǎn)為難，“他是我侄子，我不能說他是逃犯，也不好說公安局沒抓著他……”最終，劉國(guó)旗還是在調(diào)查表下方寫了一句話，并蓋上了南桃園村的公章：“該人已外出八年之久，始終未在家，決（原文如此——編者注）不能填此調(diào)查表?！?/p>

調(diào)查表顯示，水洋坨村有26人支持建垃圾焚燒廠，其中包括村支書孫洪群。

潘志中找到孫洪群時(shí)，孫說，上次你找37個(gè)村聯(lián)名反對(duì)，后來公安局找我做筆錄，差點(diǎn)沒把我拘留，這次我就不簽名了。但調(diào)查表絕對(duì)不是我簽的字。村里如果有人簽名，也都是假的，因?yàn)槲疫@個(gè)大隊(duì)書記不可能不知道。

不簽名沒關(guān)系。孫洪群不知道，潘志中的衣服口袋里正開著一支錄音筆。潘志中的取證能力也升級(jí)了。

最終，村委會(huì)證明“查無(wú)此人”的共計(jì)15人；調(diào)查表填寫時(shí)已經(jīng)死亡的1人；離開村子多年、常年在外的14人；因故意傷害他人已潛逃8年的1人；同一名字重復(fù)填寫兩份調(diào)查表的1人；1人在鎮(zhèn)政府工作，1人未找到，共有2人未核實(shí)。剩余的65份調(diào)查表與在村里的實(shí)際村民名字相符，但這65位村民都寫證詞并按手印表示“此前未見過該調(diào)查表，調(diào)查表不是本人所寫，且不同意在該地建設(shè)垃圾焚燒項(xiàng)目”。

潘志中將揭露環(huán)評(píng)造假的錄像證據(jù)刻盤，作為證據(jù)提交石家莊中院，并快遞給環(huán)保部。

2011年5月28日，未等開庭，河北省環(huán)保廳主動(dòng)撤銷浙江偉明公司的環(huán)評(píng)。沒有環(huán)評(píng)報(bào)告，垃圾焚燒廠只能無(wú)限期停工。

潘官營(yíng)村民終于打贏這場(chǎng)“民告官”的官司。

勝訴至今，每隔幾個(gè)月潘志中還會(huì)去北京一次，遞材料要求撤銷中國(guó)氣象科學(xué)院（垃圾焚燒廠環(huán)評(píng)報(bào)告編撰單位）的環(huán)評(píng)資質(zhì)，“我們就是要提醒他們，我們一直不放棄，也不讓他們?cè)僭旒?。?/p>

有官司在身，浙江偉明環(huán)保公司的上市步伐也因此暫緩。

支持建設(shè)垃圾焚燒廠的村長(zhǎng)喬晏利被村民聯(lián)名罷免。隨后一年多里，潘官營(yíng)村的村長(zhǎng)一職空缺。

“我要當(dāng)村長(zhǎng)”

2012年8月的一天，傳說中的偉明公司終于有人聯(lián)系潘志中，希望能坐下來好好談?wù)?。這是四年多來，潘志中第一次見到偉明公司的人在秦皇島市露面。

為讓村民放心，潘志中和潘佐富與他們見面前都在家吃了午飯，才去縣城赴會(huì)。

看到桌上擺著的五糧液，平常每天都至少喝三頓的潘佐富饞得不行，但還是硬撐著說，自己從不喝酒。

那次見面，雙方都沒談垃圾焚燒廠的事。潘志中和偉明公司的人聊了一下午如何種地、如何養(yǎng)豬才能有好收益。

第二天的飯局，潘志中終于忍不住打開話匣：“我是原告，你是被告，坐一起怎么吃飯？你想說啥直接說?！?/p>

偉明公司董秘程鵬告知，到村里的意思是找老百姓調(diào)研，如果同意建垃圾焚燒廠就出證明。不同意也出證明，然后找秦皇島市政府要賠償。

潘志中說，你可以到村里隨便問，看誰(shuí)同意建廠，“老百姓絕對(duì)會(huì)把你們圍起來，你們絕對(duì)走不了。我已經(jīng)要競(jìng)選村長(zhǎng)，我選上后，你們更加不可能建廠。”

潘志中記得，當(dāng)天程鵬曾神色黯淡地說：“偉明到北方投資，沒想到第一腳就踩到西瓜皮上了。”

2012年11月29日，推遲將近兩年的潘官營(yíng)村村長(zhǎng)選舉計(jì)劃在村小學(xué)舉行。撫寧縣公安局和留守營(yíng)鎮(zhèn)派出所都派出警力維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。潘志中成為10個(gè)候選人中的一個(gè)。10個(gè)候選人，這是潘官營(yíng)村自開設(shè)選舉后從未發(fā)生的事。潘志中事后了解到，其他9個(gè)候選人都是支持建垃圾焚燒廠的原村委會(huì)推出來的。

選舉前一晚，陸續(xù)有村民來到潘志中家里表達(dá)支持。但各種威脅利誘的消息也透過電話與登門的村民傳來，收購(gòu)選民證的行情從一百到四百不等。

潘志中的焦慮在唱票過程中慢慢消散：他的得票數(shù)遙遙領(lǐng)先于其他九人。

一批人的突然闖入破壞了選舉現(xiàn)場(chǎng)。他們將選民轟出唱票現(xiàn)場(chǎng)，選票被拿走，投票箱也被撕壞。

村民憤怒了?！肮簿值木靵頌樯恫痪S持好秩序？選票箱被搶了為啥不管？不能走！”憤怒的一千多名潘官營(yíng)村民將警察堵進(jìn)選舉現(xiàn)場(chǎng)的票房。二十多位警察被關(guān)了大半天沒吃飯，其中包括留守營(yíng)鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)。

時(shí)隔一個(gè)月，村長(zhǎng)選舉再度進(jìn)行。潘志中這次的競(jìng)選對(duì)手是一個(gè)叫任軍的村民。在選票上打鉤時(shí)，票房?jī)?nèi)總有任軍派的人盯著，“他是候選人，他們的人在旁邊看你打鉤，你會(huì)舒服嗎？”村民魏榮蘭告訴《中國(guó)周刊》記者。

唱票過程再度引起村民的強(qiáng)烈抗議：唱票人唱票時(shí)把票箱抱進(jìn)黑屋，拉上了窗簾。村民們沖進(jìn)票房，正好看到唱票人的衣服里藏著不少選票。

第二次選舉再度失敗。在現(xiàn)場(chǎng)的鎮(zhèn)人大主席茹學(xué)軍被村民圍堵多時(shí)，不發(fā)一言。

2月1日，留守營(yíng)鎮(zhèn)人大主席茹學(xué)軍告訴《中國(guó)周刊》記者，潘官營(yíng)村選舉遲遲選不出村長(zhǎng)，年后縣里將派駐一個(gè)工作組，再指派一位潘官營(yíng)“第一書記”到村里開展工作。

潘志中的村長(zhǎng)夢(mèng)仍未破滅，他相信自己有一天一定能當(dāng)選，“因?yàn)槿褰^大多數(shù)村民都支持我?！?/p>

律師夏軍告知，如果一個(gè)工廠建造五年仍沒有生產(chǎn)，一切手續(xù)作廢。潘志中很欣慰：再堅(jiān)持一年多，土地就自動(dòng)回到村民手中了。

2013年初，潘志中家接通了互聯(lián)網(wǎng)，他開始上微博，每天也用手機(jī)看網(wǎng)上的新聞。潘志中發(fā)現(xiàn)，手機(jī)新聞比電視新聞更好看，“好像比電視上能說的更多些?！?/p>

潘志中和潘佐富考慮，等當(dāng)上村長(zhǎng)了，想把爛尾樓改建成中國(guó)環(huán)保民間博物館。

“用潘官營(yíng)的這些地能蓋個(gè)全國(guó)農(nóng)民都能來參觀的博物館，我們知足了?！?/p>

環(huán)評(píng)報(bào)告全本通常都是難見的“機(jī)密”。潘志中從“機(jī)密”中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)外逃八年的逃犯劉偉，在外逃期間，也“簽字”同意建設(shè)垃圾焚燒廠。中國(guó)周刊記者/商華鴿 攝