亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “我們村是怎么沒的”

        2013-12-29 00:00:00柯實
        中國周刊 2013年3期

        大哥出門去干建筑,嫂子給工地做飯

        孩子在市里上學(xué)

        二哥考大學(xué)去了北京,二嫂是山東的

        妹妹嫁給了粉刷工,住在了縣城

        后來,爺爺死了,埋了爺爺。

        52只羊,賣了!1頭牛,賣了!

        葬禮上把1頭豬殺了。吃了!

        牛圈羊圈都塌了。地沒人種,荒了!

        再后來,奶奶也死了,埋了奶奶。

        葬禮上把雞都殺了,雞蛋,吃了!雞窩塌了。

        大黃狗,送人!大貍貓,去流浪了。

        大哥在市里,給孩子攢大學(xué)學(xué)費

        妹妹和妹夫籌措買房首付

        二哥的小孩需要人照看,父親退休后

        父母一起去北京帶小孩,父親在小區(qū)口擺地攤。

        土豆賣了!黃豆賣了!玉米賣了!

        谷子碾成米,賣了!向日葵榨成油,賣了!

        被褥衣服,運到北京!鍋碗瓢盆家具,送人!

        一場雨后,院子里長出荒草。

        菜地的籬笆,倒了。窗戶紙讓大風(fēng)刮干凈了。

        有一場雨后,山洪水沖進煙囪,沖垮了灶臺。

        爺爺奶奶的墳頭,荒草一茬接一茬瘋長。

        偌大的山,山下偌大的村莊,

        只剩下兩孔窯洞,像兩只深陷的眼睛

        黑洞洞地盯著村口。

        只剩下村口彎曲坎坷的路,蜿蜒向遠方

        三十年了,紀彥峰一直在遷徙。他一直希望找到的安穩(wěn),總是會棄他而去,如同他“拋棄”家鄉(xiāng)。

        2005年冬天,爺爺去世了,家里的東西包括牛羊一類的大牲口全都變賣了,只給唯一還生活在村里的奶奶留下了一個200平米的小菜園,20多只雞和一頭豬。這一年,家里的耕地早就荒了。

        沒過幾年,家里人再次變賣了家產(chǎn)——80多歲的奶奶一個人住在村里,這讓家里所有人都不放心,奶奶被接到了延安市,住在二爸(二叔)家里。奶奶離開家的那天,雞和豬被端上了飯桌,破家具劈成了柴。

        最開始,紀彥峰對家的概念沒那么強烈。他從小就不斷地挪窩,由于父親是小學(xué)老師,頻繁的工作調(diào)動,使得紀彥峰上了四所小學(xué),村里、鎮(zhèn)上、鄉(xiāng)里,每一次,都是住在學(xué)校給父親安排的臨時住所里。初中住了兩年校后,父母終于在鎮(zhèn)上里安了家。一年后,紀彥峰去了子長縣城讀高中,從這時起,家就變成了一個回去探望的地方。

        再后來,愛好文學(xué)的紀彥峰考上了西安外國語大學(xué)讀中文系。家里并不富裕,雖然他很想成為大學(xué)老師,但身為長子,他不可能繼續(xù)讀研讀博。畢業(yè)后去找一份賺錢的工作,是他唯一可以選擇的道路。

        于是他抓住了一個校園招聘的機會,來到山東一家房地產(chǎn)公司做銷售。幾年下來,有了一定積蓄,在淄博市貸款買了一套房子。2007年底,他搬進了這套房子,結(jié)了婚。

        2010年,公司在北京找了個項目,紀彥峰被調(diào)到了北京,他想在北京扎下根來。他已經(jīng)過了30歲,也到了要孩子的時候了。

        去年,他買下了自己所在房產(chǎn)公司在郊區(qū)開發(fā)的樓盤,付了首付。春節(jié)之后,紀彥峰回了一趟山東,出租了那套已經(jīng)沒人居住的公寓,變賣房子里幾乎所有東西,只有幾百冊書,封存在地下室里。

        這是他經(jīng)歷的第三次變賣家當了,只是這一次,不是在陜北農(nóng)村老家,而是城市里。雖然不用賣糧食,不用殺豬,但同樣的場景讓紀彥峰感覺空落落的,“結(jié)婚在那里結(jié)的,生活很安穩(wěn)了,當時體重已經(jīng)長到140多斤了。”

        紀彥峰略顯清瘦,他一直保持著一天兩頓飯的習(xí)慣,現(xiàn)在讓他吃早飯依然很不適應(yīng)。

        “我為什么對家這么在意……我真的沒有家”,紀彥峰念叨著。

        “現(xiàn)在國外、港澳臺,大城市基本咱也都去過,但現(xiàn)在做夢還是小時候爬過的那個山啊,小時候放牛放驢去過的地方,山山水水,全是老家。山東呆了六七年,從來沒夢到?!?/p>

        “特別想出來,如果現(xiàn)在讓我去美國發(fā)展,太好了。如果說月球發(fā)展得不錯,讓我去月球做生意,太好了?!?/p>

        從小,父親就告訴他一定要走出大山。陜北自然環(huán)境惡劣,村里人只能靠天吃飯,作為小學(xué)老師的父親,知道窩在村里不可能有任何出路。

        從有意識起,紀彥峰就想去看看外邊的世界,想走出去。他從小就看愛一切有字的東西,那時候,看書是唯一“走出去”的方式。《西游記》是他看的第一本字書,9歲時,奶奶納鞋底的鞋樣就是用《西游記》的書頁做成的,人民文學(xué)出版社的。

        父親有兩個弟弟,他們是紀彥峰看到外邊世界的另一個窗口。紀彥峰小時候,在城里打工的二爸(二叔)和三爸(三叔)會給他帶回來外邊世界的只言片語?!八ㄈ郑┲v在晚上看守工地,喝一瓶小二,哎呦太好了。那時就覺得,原來還有這樣一種生活?!?/p>

        6歲時,紀彥峰第一次去延安市里,“雖然沒什么意識,但對城里也留下一些光怪陸離印象:汽車,火車,第一次喝汽水,像吃辣椒一樣,第一次暈車,都是很獨特的體驗。”

        在2億流動人口的大軍里,陜西人絕對不是一支主力軍,即便是比較靠近游牧地區(qū)的陜北。農(nóng)村里的人走出去,一般就是指到縣城,或者延安、西安,很少出省。

        紀彥峰覺得,到西安并不算是走出去。所以當那家山東地產(chǎn)公司來校園招聘時,他選擇了比陜西發(fā)展程度更好的山東。

        可是淄博這樣的三線城市依然沒有讓他感覺到自己走出去了,總覺得淄博平臺還是太小,加上互聯(lián)網(wǎng)的蔓延,這個地方讓紀彥峰覺得和自己的夢想仍有差距。

        一個大學(xué)時的同班同學(xué)給了他走去更大城市發(fā)展的刺激。2004年他們一同來到淄博,兩年后,同學(xué)去了上海發(fā)展。又過了兩年,紀彥峰去上海出差時見到了這個同學(xué),短短的兩年時光,已經(jīng)讓他明顯感覺到了兩人之間的差距,不管是生活上、工作上或者收入上。

        當公司準備派人去北京時,紀彥峰毫不猶豫地抓住了這個機會。

        十年前,高考結(jié)束后,他燒了所有的課本和作業(yè)本,“想徹底離開這個環(huán)境,想和高中的壓抑生活做決絕的告別”。

        當今年把山東房子的家當都變賣后,紀彥峰也算告別了山東。

        這些年,親戚們都成功地“拋棄”了村子。

        1962年出生的二爸是家里最早出去的人。

        在1980年代,作為全家公認“有想法”“愛折騰”的二爸,就在農(nóng)村待不住了。

        二爸高中成績很好,如果當年沒退學(xué),紀彥峰可能不會成為村里第一個大學(xué)生。

        一直想干點兒什么的二爸,忍耐不了學(xué)校單調(diào)的生活,便回家務(wù)了農(nóng)。可種地的枯燥他更加受不了,幾年之后,20歲出頭的二爸去了延安市。

        在延安市,二爸在建筑工地干過,開過拖拉機,倒騰過服裝,販過煤。這些都沒干長。幾年后,帶著二媽和兩個孩子回家了。家里人評價二爸沒耐性,不好好干活。

        這一回家,就是十年。他承包過幾百畝土地,以機械化耕作的方式,種植藥材、向日葵等經(jīng)濟類作物;找過大型貨運卡車販賣當?shù)靥禺a(chǎn)土豆。而這些致富方法都以失敗告終。

        一次,二爸得知一個遠房本家親戚在延安市里做起了賣面皮的生意。憑著多年“折騰”的經(jīng)驗,他再次離開村莊,跑去延安市給這個遠方親戚打工。

        這回二爸終成正果,在打了一兩年工后,自己開起了面皮作坊。而后,又把家里的很多親戚帶到延安市。

        如今,延安市三分之一的面皮生意都被紀家做了。家里人的側(cè)重點不同,二爸、三姑父、二姑、大姑家的兩個兒子都分別有自己的作坊,產(chǎn)銷一體,分別賣搟面皮、面皮和蕎麥碗坨。

        今年過年回家時,大姑家的大兒子和二爸再次討論了家里生意的前途。他還是希望能夠把家里的小作坊攏到一起,實行現(xiàn)代化管理,可沒人支持他的建議。他又提出養(yǎng)豬的計劃,更是被二爸以“想法太大、不切實際”給否了。

        大姑家的大兒子算起來是紀彥峰的大表哥,頭腦非常靈活。高中畢業(yè)后,大表哥去當了兵,在他的計劃里,當兵就是為了撈一個“政治資本”。幾年后,大表哥躊躇滿志地回到村里,準備競選黨支部書記,可是事與愿違?!皬恼辈恍校坏谩跋潞!?,大表哥做民工,搞傳銷,去山東、東莞的刀具、造鞋廠當工人。2005年,紀彥峰在山東臨沂見到了打工的大表哥,看著他窮困的樣子,心里很難過,“這么聰明的人,混得這么苦”。

        大表哥在外四處碰壁后還是選擇了回延安跟著二爸干,雖然理念上總是有沖突,但總算有個正經(jīng)活計做了。

        今年春節(jié),紀彥峰基本把家里人都見到了。他的平輩人基本都上了大學(xué)、大專,在子長縣里開大貨車的二姑家老三也由家里出錢在縣城買了兩孔窯洞,娶妻生子了。

        三爸在寶雞做值夜保安,白天打另一份工,經(jīng)過多年,也在寶雞扎根扎得很穩(wěn)了。二十年前,他被迫離開村子。作為最小的兒子,他本想在家侍奉父母,但是由于生在陜北大山里,是不會有姑娘嫁過來的,二十七八歲才結(jié)婚的三爸深知,不出去,就意味著找不到媳婦。

        父親說,等你妹妹嫁出去了,一定回老家去?!拔矣X得這不可能,連奶奶都沒做到。”

        只有父親總念叨著要回老家。為了給二爸幫忙,父親在學(xué)校辦了內(nèi)退。父母幾年前搬到延安市,在農(nóng)貿(mào)市場開了個賣以面皮為主的主食攤子,但這幾年做得并沒有什么熱情。父親在城市里沒有朋友,父親的青春、工作都是在村里度過的,在延安,他過得不舒服。

        父親留在城市里的最大原因,就是女兒。高考前夕,由于學(xué)業(yè)壓力過大,紀彥峰的妹妹患上抑郁癥。之后這幾年,父親帶著妹妹去了延安、西安、北京治病。父親希望,等妹妹病好以后嫁人了,他就回老家??烧f到回農(nóng)村,紀彥峰認為這不現(xiàn)實,家里什么人都沒有了。

        紀彥峰的老家,陜西子長縣南溝岔鎮(zhèn)南家焉村,如今只剩10來戶人家,不到30人。20多年前,村里有40多戶,200多人。

        春節(jié)回老家時,又走了一兩戶人家,“沒有新的人回來,人往外走,老人死掉了,小孩長大出去掙錢。”

        紀彥峰的朋友,陜北榆林詩人李巖寫道:每個村子只剩下四個人:老婆兒、老漢兒、隊干、憨憨(形容笨人)。

        在陜北農(nóng)村,很多人回老家,只是意味者上墳。

        紀彥峰一直堅持寫詩,在詩的世界里,村莊緩慢的變遷被具化,變得更加透徹。他的另一個詩人朋友譚克修在題為《潛伏者》的詩中,將蕭條的村莊比作一個巨大的充電器。

        古同村有黑暗的木房子和鮮艷的紅磚房子

        每座房子里有人秘密潛伏

        他們化裝成老人、婦女和兒童

        他們勤快地掃地,擦拭門窗、桌凳、柜子上的灰塵

        喂養(yǎng)家畜和家禽,曬發(fā)霉的被子和

        新的傳言

        據(jù)說這些都是幌子

        他們的真正目的是制作充電器

        他們要把房子制作成一個巨大的充電器

        每到年關(guān),充電器能給長途汽車運來的電池

        那些疲倦的電池、快耗盡的電池,

        快速地充滿電

        讓電池不管出門多遠,電量至少能

        用上一年

        可是,越來越多的人,不再需要回鄉(xiāng)充電了??雌饋?,他們拋棄了鄉(xiāng)村,可李巖在詩里說,他們是被趕出了鄉(xiāng)村。

        連經(jīng)歷了創(chuàng)傷的人

        連辱沒了祖宗身子不干凈的妓女

        也不情愿再回到那里

        叫浮腫的耳根子再聽聽山里

        貧窮而干凈的風(fēng)聲

        叫膝蓋跪在老墳前嚎一嚎自己的屈辱

        出門,就是村莊唯一的主題

        是貧窮,也不是貧窮的鞭子掄在半空

        把他們像牲口一樣吆趕出

        莊稼人世代命根子一樣

        緊緊摟在懷里的土地

        紀彥峰特別羨慕生在城鄉(xiāng)接合部的人,“不用背井離鄉(xiāng),同時享受到城市的便利”。他更希望能夠均質(zhì)發(fā)展,不要把資源都集中在大城市??沙青l(xiāng)二元化給這個國家?guī)淼木薮罅芽p,只能更多靠那些走出農(nóng)村的人,用自己的肉身去填補。

        城里的壓力從不分辨任何人的出身,在偌大的北京城,紀彥峰和所有人一樣,要考慮房子、車子、工作,以后也要面臨上有老下有小。他計劃將來把父母接到北京,父親有退休工資、母親沒有,母親在老家上有新農(nóng)村合作醫(yī)療保險,可如果在北京生了病,還需要自己掏錢。跨地域的醫(yī)療保險,還在政府手里攻堅。不太遙遠的將來,是一個巨大而叵測的黑洞。

        紀彥峰有個侄子也在北京,一年也見不了一兩次。

        也不知道為什么要見。

        人禽交 欧美 网站| 欧美日韩中文制服有码| 国产自产av一区二区三区性色| 亚洲国产剧情一区在线观看| 自拍偷区亚洲综合激情| 久久国内精品自在自线| 国产综合色在线精品| 亚洲国色天香卡2卡3卡4| √天堂中文官网8在线| AV无码中文字幕不卡一二三区| 国产精品国产三级厂七| 亚洲国产精品av在线| 精品欧洲av无码一区二区| 成人爽a毛片一区二区免费| 午夜男女视频一区二区三区| 蜜桃视频网站在线观看一区| 天干天干天啪啪夜爽爽av| 日韩永久免费无码AV电影| 一区二区三区国产大片| 天天做天天爱夜夜夜爽毛片| 青青草原精品99久久精品66| 中文字幕亚洲好看有码| 偷拍视频这里只有精品| 领导边摸边吃奶边做爽在线观看 | av在线色| 少妇爽到爆视频网站免费| 精品国产亚洲av高清大片| 无码免费一区二区三区| 免费 无码 国产在线观看不卡| 亚洲国产精品一区二区| 国产成人综合日韩精品无码| 亚洲国产精品sss在线观看av| 久久99久久99精品观看| 六月婷婷亚洲性色av蜜桃| 国产盗摄xxxx视频xxxx| 国产精品久久久久久麻豆一区| 亚洲一区二区三区免费av在线| 精品国产日韩一区2区3区 | www国产亚洲精品| 精品国产av 无码一区二区三区| 青草青草久热精品视频国产4|