五月迷人之夜，中國第一個以“第一女主角”身份進(jìn)入美國紐約大都會歌劇院的歌唱家張立萍，在杭州大劇院歌劇舞臺上，以美妙歌喉向全場欣賞者傾訴茶花女的凄美愛情悲劇時，我正在住宅的臺燈下重新翻閱《茶花女》小說。心想：今夜杭城，至少有一千六百名歌劇觀眾和一個小說讀者，在重溫（或初嘗）小仲馬與威爾第分別塑造的這個催人淚下的藝術(shù)形象。今年是意大利作曲家威爾第二百周年誕辰，世界各地競相上演大師根據(jù)同名原著改編的歌劇《茶花女》。165年來，這個經(jīng)典形象及其愛情故事，征服了并還在征服全世界，也勾起了我半個多世紀(jì)來的“瑪格麗特情結(jié)”（注：《茶花女》女主角在小說、話劇里叫瑪格麗特，在歌劇里叫薇奧萊塔）。

記憶碎片

第一次接觸《茶花女》是十四歲那年。一個假日下午，路過青年路口金門電影院（后改名新中國劇院），看到《茶花女》電影廣告，那時只熱衷于好萊塢打斗影片，可猶豫一下之后還是跨進(jìn)門去，心忖或許這是個神話故事——一朵茶花變成了一個女孩子吧？

我是紅著眼睛走出電影院的。純潔美麗又無限悲愴的情愫，填滿了我這個懵懂少年的胸腔。

事后知道這部影片是由喬治·顧柯執(zhí)導(dǎo)、來自瑞典的好萊塢巨星葛麗泰·嘉寶和羅伯特·泰勒聯(lián)袂主演的，高貴美麗的嘉寶與英俊瀟灑的泰勒，演技精湛，珠聯(lián)璧合，使這部影片成為經(jīng)典。雖然許多年后也看過法國、波蘭等國的多個彩色版本，但總覺得沒有一部超得過這部黑白片。未知是否先入之見的緣故。

感動之余我猜測：這樣的佳片一定是根據(jù)小說拍攝的。我一家家書店去尋找，終于在如今官巷口新華書店（當(dāng)年的商務(wù)印書館）對面的啟明書店發(fā)現(xiàn)了。那一瞬間如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。這是一個印刷裝幀都顯粗糙的版本，紙張很差，字體排得密密麻麻，頂天立地，但對我來說賽過瑰寶，立馬回家向媽媽討了零錢又趕回書店買下。還記得店員看我的眼光有些異樣，因?yàn)楫?dāng)時窮學(xué)生往往只看不買，了為驅(qū)趕“看白書”的學(xué)生，店員常常拿雞毛撣子朝著學(xué)生翻看的書粗魯?shù)負(fù)刍摇?/p>

小說接連兩夜讀完，一邊讀一邊淚流滿面，這是生平第一次為小說哭泣。這時我知道了《茶花女》小說最早已有林紓根據(jù)別人的口譯用文言文“譯”成的版本——《巴黎茶花女遺事》。小仲馬還在小說之后寫了話劇本（幾經(jīng)周折才出版），我后來在商務(wù)印書館找到了劇本中譯本。商務(wù)印書館賽過圖書館，允許讀者隨意閱讀，并且有供讀者使用的桌椅，我在那里讀完了這本書。劇本結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，可沒有小說動人，但給了我極大的安慰：瑪格麗特不像小說中那樣孤獨(dú)地魂歸離恨天，而是死在及時趕到的情人懷抱中（恰似電影描述的一樣）。

從那之后，我一直盼望能看到話劇版的《茶花女》。終于，上世紀(jì)五十年代，上海某劇團(tuán)來杭公演《茶花女》了。我興沖沖趕往新中國劇院（即當(dāng)年的金門電影院），結(jié)果大失所望?！恫杌ㄅ穭∶麤]變，劇情差不多，可話劇卻成了滬劇，場景移到了民國時期的中國，人名、地名全部中國化了?！易詈薜木褪前淹鈬鴳蛑袊傆X得不倫不類，當(dāng)時還寫了篇歪評在報上大放厥詞。

讓我大開眼界、欣喜若狂的是，1979年，中央歌劇院來杭公演的《茶花女》。少年時代對茶花女的美好記憶，穿越沉重歲月重新燃燒。

當(dāng)晚，杭州劇院座無虛席，多數(shù)杭城觀眾第一次憑借威爾第的旋律和歌唱家們的歌聲，如癡如醉領(lǐng)略了十九世紀(jì)巴黎那場纏綿悱惻的愛情悲劇。

后來，我一次又一次觀賞中央歌劇院不同歌唱家的表演，與李光羲、王信納、管自文成了朋友。一天，去劇院買票，恰逢管自文來票房，就相互交談起來。管自文說，演唱歌劇是要付出生命的，第一次演《茶花女》時，泣不成聲，根本無法唱下去而只好終止。每次演完都一時無法從角色中走出來，覺得自己已經(jīng)跟茶花女融成一體了，“好多歌劇演員就是這樣死在舞臺上的”。

管自文還說，現(xiàn)在有些年輕演員只注意演唱技巧，缺少感情投入，聽起來聲音很好聽，但沒有內(nèi)在的東西。說著，她輕聲示范，薇奧萊塔詠嘆調(diào)唱了沒幾句，眼淚就奪眶而出……我暗忖：這就是藝術(shù)家的虔誠！

彼此談得投入，隨后我們又到劇院辦公室繼續(xù)交流。她說：“真奇怪，我感覺咱們好像很久前就相熟了似的。”我想，正是《茶花女》的魅力瞬間拉近了觀眾跟歌唱家的距離。

若干年后，我有幸在上海大光明影院連看了兩場多明戈和斯特拉塔斯主演、用意大利語演唱的《茶花女》歌劇電影，那當(dāng)然是世界級的表演，但至今留存在我印象中的，卻還是中央歌劇院的那出《茶花女》。

享受哀傷

愛與死是文學(xué)的永恒主題。我想，《茶花女》該是體現(xiàn)此言最為典型的佐證。愛情是美麗的，死亡的介入更使愛情升華到圣潔的層面。難怪以死亡告終的凄美愛情故事成了上世紀(jì)三四十年代好萊塢電影的主流。記得當(dāng)年電影廣告是這樣宣傳美國愛情片的：“纏綿悱惻，哀感頑顏，超凡入圣，無上文藝巨片。欲觀從速，以免向隅。”

嘉寶的《茶花女》、瓊·芳登的《謫仙怨》、考爾門的《死吻》（原名《雙重人格》）、某某的《孽?；ā返鹊?，都屬“纏綿悱惻，哀感頑顏”之類。

人真是奇怪的東西。在現(xiàn)實(shí)生活里，沒人喜歡悲劇，力圖避開痛楚哀傷；可在藝術(shù)欣賞上，喜歡悲劇的人遠(yuǎn)眾于喜劇愛好者，力求“悱惻”、“哀傷”、“潸然淚下”。人們在對藝術(shù)形象悲苦命運(yùn)流淌的同情眼淚之中獲得快感，淚流越多，快慰越大?！翱鄳颉睆V告如稱此劇能讓你“哭濕三塊手帕”，就是對這個戲的上佳評價，也是拋向看客的巨大誘惑。上世紀(jì)七十、八十年代，各地觀眾成群結(jié)隊、絡(luò)繹不絕涌往影院，為《賣花姑娘》、《媽媽再愛我一次》慷慨揮灑熱淚，換回巨大情感滿足的轟動事實(shí)，堪稱悲劇藝術(shù)魅力之有力明證的典型。

看看，在生活中避免痛苦，在藝術(shù)上追求哀傷——這就是現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的差別之處。兩者的不同還在于“原料”與“成品”存在的差異。

《茶花女》的成功，人們在欣賞之余，總有濃郁的興趣去探究它是用怎樣的“原料”制成的：瑪格麗特·戈蒂埃的原型是誰？除了小仲馬自述之外，后人多方探究，終于厘清了來龍去脈。原來瑪格麗特的“模特兒”是一位出身低微的諾曼底貧窮的農(nóng)村姑娘，名叫阿爾豐西娜·普萊西。十五歲時被流浪的波西米亞人帶到巴黎打工，憑她的天生麗質(zhì)和聰明超常，進(jìn)入大都會聲色場所，改名瑪麗·杜普萊西，漸漸成了一名受公子王孫競相追逐的名妓。小仲馬在雜耍劇場看戲時與她一見，就被她的美色和特殊的氣質(zhì)所迷戀，墜入了一場一開始就注定不會有結(jié)局的戀情。小仲馬這樣評價自己為之神魂顛倒的情人：“既是一個純潔無瑕的貞女，又是一個徹頭徹尾的娼婦?！毙≈亳R只是單方面動了真情?，旣悈s常常移情別戀，輪換著接待圍著她轉(zhuǎn)的一個又一個浪蕩公子。她真正要死要活愛上的不是小仲馬而是匈牙利天才鋼琴家李斯特。為了跟隨這位外國藝術(shù)家周游世界（務(wù)須有一個與李斯特相匹配的體面身份才能與之公開露面），她不惜利用佩雷戈伯爵的感情跟他結(jié)婚而獲得“伯爵夫人”的頭銜。遺憾的是李斯特始終沒有帶她出國?；加蟹尾〉默旣悺ざ牌杖R西二十三歲在巴黎香消玉沉?xí)r，李斯特正在基輔，于熱烈的掌聲中成功地演奏完《邀請華爾茲舞》。

現(xiàn)實(shí)生活中，小仲馬是覺得瑪麗再也無法回到正路上來而離開她的。也不存在小仲馬父親勸阻瑪麗離開自己兒子的情節(jié)（瑪麗還曾有過引誘大仲馬的舉動）?？傊?，小說是精心剪裁了事實(shí)、大大美化了人物的。小仲馬以自己真摯情感，將巴黎聲色場所的一場尋歡作樂，提煉、升華成一段“超凡入圣”的愛情故事，塑造成了一個撼人心魄、魅力永恒的藝術(shù)形象。我十四歲時初賞喬治·顧柯導(dǎo)演的《茶花女》黑白電影，瑪格麗特對阿爾芒說的那句臺詞：“我無緣擁有幸福。讓我活在你的心里好了。那就什么人都看不見我了?！敝两褚恢笨M繞在我心頭。而這個形象的原型也成了豐富人類文化的一個亮點(diǎn)。如今到巴黎的茶花女粉絲們，想必都會樂意去蒙馬特公墓拜訪白色大理石砌成的鑲嵌著茶花和酒杯的瑪麗·杜普萊西墓。這是這個煙花女子對世界的貢獻(xiàn)：沒有她，也就沒有茶花女。

《茶花女》敘述了美好愛情。但世界上真有永恒的美好愛情嗎？我想了又想，回答是否定的。我認(rèn)為，美好愛情只可能是一個愛情故事中被截取的最佳的一段！由于死亡的介入，茶花女故事嘎然中斷，被切下的這一段正是阿爾芒與瑪格麗特戀情中最最動人的一段。它足以代表愛情的純潔美好。試想一下，如果讓故事繼續(xù)下去，會有好結(jié)果嗎？

小說獲得全球感動，人人都譴責(zé)阿爾芒父親粗暴干涉兒子的婚事。但我弟弟贊同老杜瓦爾。他認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活中，任何人都難以同意自己的子弟去跟一個揮霍無度的妓女結(jié)婚的。我曾與弟弟爭論了好久，最終我認(rèn)同藝術(shù)跟現(xiàn)實(shí)是不同的。有些東西，只能停留在藝術(shù)欣賞之上。這是人的虛偽吧？