關(guān)于蔡皋，十多年前，我曾寫過(guò)一則文字：

有的書(shū)，你若看，是一定要洗凈雙手的。你覺(jué)得只有這樣做了，才能去捧起它，翻開(kāi)它。有的人，也一樣。蔡皋在我的心目中，就是一個(gè)這樣的人。

為什么會(huì)有這種感覺(jué)？很難說(shuō)也說(shuō)不清。只覺(jué)得那次一見(jiàn)面，一說(shuō)話，心里就有了這種感覺(jué)。至于那次說(shuō)了些什么，現(xiàn)在是一點(diǎn)不記得了，這種感覺(jué)卻留了下來(lái)。

后來(lái)又見(jiàn)過(guò)幾次面，有時(shí)是路上碰見(jiàn)的，有時(shí)是我去她家里，去和蕭沛蒼兄扯談，順便也看看他們夫婦手頭正在畫的畫。每次都是很愉快，身心也都很放松。那種讓人放松的感覺(jué)，在我的人生旅途上，不是隨時(shí)可遇到的。所以，我是特別的珍惜。

也有非常奇怪的地方，那就是總忘記她的名字。每次見(jiàn)面想叫她，腦子里總是一片空白，怎么想都想不起來(lái)。結(jié)果總是唉的一聲，算是打過(guò)招呼了。事后想起來(lái)，她的名字也簡(jiǎn)單，應(yīng)是一點(diǎn)不難記的。為何偏偏一見(jiàn)面，就忘記了她的名字呢？

一次是這樣，唉的一聲過(guò)去了。兩次是這樣，也還可以唉的一聲。三次，四次，長(zhǎng)此以往，真的就說(shuō)不過(guò)去了。但，這事又不好對(duì)蕭兄講，講了人家也莫名其妙，就像我自己莫名一樣，只能暗暗的放在心里。

然而，有一回，我和老婆一起走，偏偏就碰上了她，偏偏老蕭又不在旁邊，吱唔也吱唔不過(guò)去了，我只好向老婆介紹她，結(jié)果自然又卡住了。她只好自己作介紹；“蔡皋，蔡皋……”她只沒(méi)有這樣說(shuō)：“我叫蔡皋了！”

事后，有一次打電話，她笑著戳穿了這件事，我只好老實(shí)地交代了這種令我尷尬的情況。事情為何會(huì)這樣，她自然覺(jué)得莫名其妙。我想這下倒好了。下次，我再碰見(jiàn)她，再一次叫不出她的名字，她就不會(huì)說(shuō)我了。她已經(jīng)知道了我這個(gè)毛病。

蔡皋送了我一幅畫，畫的是玉米。遠(yuǎn)看有點(diǎn)像油畫，近看又不是，也不像國(guó)畫，也不像水彩，我說(shuō)不清白是什么畫種。畫面上的玉米葉子，有綠的，有黃的，還有不綠不黃的，同時(shí)和諧地呈現(xiàn)著生長(zhǎng)、成熟、死亡的顏色。在這些黃綠的葉子中間隱約可見(jiàn)抽穗的玉米。有一束小小的穗子上還爬著一只黑黑的小蟲(chóng)，給人生生不息的感覺(jué)。我非常喜歡這幅畫。我把它放在辦公桌上。我每天都可以看見(jiàn)它。

蔡皋送了我這幅畫，我能送她什么呢？我想不出有什么好東西可以得意地送給她。今天我寫了一首詩(shī)，我想就送她這首詩(shī)吧。這也是一種緣分吧。詩(shī)是這樣的：

看著鳥(niǎo)兒在空中飛過(guò)

想象天空中的道路

想象上坡，想象下坡

想象怎樣的迂回曲折

想象鳥(niǎo)兒終于累了

無(wú)奈地在路旁坐了下來(lái)

看著另一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)

我想下次再見(jiàn)蔡皋，不會(huì)忘記她名字了。

這則文字發(fā)表后，曾聽(tīng)到過(guò)一些議論，議論的內(nèi)容主要是針對(duì)我開(kāi)頭的這段話：“有的書(shū)，你若看，是一定要洗凈雙手的。你覺(jué)得只有這樣做了，才能去捧起它，翻開(kāi)它。有的人，也一樣。蔡皋在我的心目中，就是一個(gè)這樣的人?！彼娴挠羞@樣好嗎？有你寫的這樣好？你在寫一個(gè)圣女嗎？面對(duì)這些懷疑的說(shuō)法，我想我沒(méi)有辦法回答，因?yàn)槲以诘诙尉鸵呀?jīng)回答了這類懷疑：“為什么會(huì)有這種感覺(jué)？很難說(shuō)也說(shuō)不清。只覺(jué)得那次一見(jiàn)面，一說(shuō)話，心里就有了這種感覺(jué)。至于那次說(shuō)了些什么，現(xiàn)在是一點(diǎn)不記得了，這種感覺(jué)卻留了下來(lái)?！蔽艺f(shuō)的是老實(shí)話，是我自己心中的感覺(jué)。至于這感覺(jué)對(duì)不對(duì)，于我是不須論證的，因?yàn)檫@是我的感覺(jué)，是我自己的感覺(jué)。我寫出我自己的感覺(jué)，我也負(fù)責(zé)自己的感覺(jué)。今天重讀這段文字，這段十多年前的文字，也重讀了自己的詩(shī)，感覺(jué)詩(shī)還寫得不錯(cuò)，送她是拿得出手的。

想想，自己認(rèn)識(shí)蔡皋，或者說(shuō)是知道蔡皋究竟是在哪一年呢？想想，還真說(shuō)不太準(zhǔn)。應(yīng)該是一九九六年吧，那時(shí)《書(shū)屋》創(chuàng)辦不久，那一年的第六期，《書(shū)屋》就發(fā)表了她的文章：《書(shū)背后的故事——松居直和他的圖畫書(shū)》（松居直，1926年生于日本東京，中日兒童文學(xué)美術(shù)交流中心副會(huì)長(zhǎng)，曾因圖畫書(shū)《桃太郎》獲“產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎(jiǎng)”，曾因他的出版業(yè)績(jī)獲得許多表彰大獎(jiǎng)）。她在那篇文章的結(jié)尾寫到松居直的兒子這樣談?wù)撍母赣H：“父親有幾個(gè)常掛嘴邊的詞，這我從小就聽(tīng)?wèi)T了。其中父親愛(ài)說(shuō)的詞是：‘創(chuàng)造性’。記得，父親常說(shuō)：‘如果要做，就做創(chuàng)造性的工作。’創(chuàng)造性的工作是什么意思？如今我認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)心靈的問(wèn)題。當(dāng)人遵從心靈的召喚生活的時(shí)候，他的人生，自然而然就成為創(chuàng)造性的，我想，父親在說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)造性地生活的時(shí)候，其中就包括了要無(wú)悔地度過(guò)一生的意思。另一個(gè)父親常說(shuō)的詞是商業(yè)。使我最佩服的是父親作為商人敏銳的感覺(jué)和機(jī)智。他把握時(shí)代動(dòng)向的眼光之準(zhǔn)確，同時(shí)不以商業(yè)為目的，而是作為手段的生活態(tài)度，令人感到作為真正的商人的氣魄和自豪。這里面有著商業(yè)的真髓不是積累錢財(cái)，而是通過(guò)創(chuàng)造性地使用金錢來(lái)發(fā)展文化的獨(dú)特哲學(xué)?！蔽抑两穸加浀眠@段話，我覺(jué)得這段話不僅僅是在談出版而更多的是說(shuō)做人。蔡皋也是這樣的人。她在后來(lái)給《書(shū)屋》的（2000年第11期）《我讀松居直先生》的那篇文章的開(kāi)頭就說(shuō)：“文如其人，人們常這么說(shuō)。其實(shí)，事也如其人。是人皆有感有思，所感所思積累到一定的程度，就會(huì)轉(zhuǎn)換形式，無(wú)論各自以何種形式。文人發(fā)之為文，畫家發(fā)之為畫，編輯者發(fā)之為書(shū)，呈現(xiàn)形態(tài)不一樣而已?！辈谈蘧帟?shū)也是這樣，蔡皋畫畫也是這樣。她編書(shū)，她畫畫，在她看來(lái)就是做人。她的書(shū)，她的畫，都表現(xiàn)了她的心靈。

我是喜歡她的畫的。我看過(guò)她畫的《荒園狐精》（獲第十四屆布拉迪斯拉伐國(guó)際兒童圖書(shū)展BIB“金蘋果”獎(jiǎng)），我喜歡。我看過(guò)她畫的《桃花源的故事》（其原作曾在日本巡回展出，并被日本東京木城繪本之鄉(xiāng)美術(shù)館收藏，還被定為日本小學(xué)國(guó)語(yǔ)教材），我喜歡。我看過(guò)她畫的《孟姜女的故事》，我喜歡。還有她的《人與花》系列（紙本水粉），還有她的《鏡、樹(shù)、門》系列（紙本水粉），等等，我都喜歡，喜歡她對(duì)生命的表現(xiàn)，喜歡她對(duì)生命的愛(ài)。那天，我到她家看畫，她送我一個(gè)小小的紙板，紙板上畫著三個(gè)女孩，兩個(gè)戴著紅領(lǐng)巾，一個(gè)沒(méi)戴紅領(lǐng)巾，三個(gè)人都穿著裙子，頭上扎著蝴蝶結(jié)，畫的題目是《六月的花兒香》（蔡皋沒(méi)畫她們的鼻子，沒(méi)畫她們的眼睛眉毛，沒(méi)畫她們的小小的嘴巴，但我卻清晰地看到了她們的鼻子、眉毛，還有她們的眼睛、嘴巴）?？粗倪@幀小品，我就想起小的時(shí)候，曾經(jīng)唱過(guò)的一首兒歌：“六月里花兒香，六月里好陽(yáng)光。六一兒童節(jié)，歌兒到處唱。歌唱我們的幸福，歌唱祖國(guó)的富強(qiáng)。我們自由地生長(zhǎng)在這光榮土地上……”歌詞是袁水拍寫的（袁水拍，原名袁光楣，筆名馬凡陀，1916—1982，江蘇吳縣人，詩(shī)人，曾任中宣部文藝處處長(zhǎng)、文化部藝術(shù)研究所負(fù)責(zé)人，中國(guó)文聯(lián)第一、三屆委員，中國(guó)作協(xié)第一、二屆理事，全國(guó)第三、四屆人大代表）！于是，我又想起以往，想起以往的那些歲月——那些青春勃發(fā)的歲月——那些充滿激情的歲月——那些焦慮萬(wàn)分的歲月——那些苦澀酸楚的歲月——那天晚上，我看著畫（我把它擺放在我的書(shū)桌的邊角上），想著過(guò)去的某些人事，寫了下面這段文字（好的畫在我的心里，總是能給人感觸的，總是能使人五味雜陳并且感慨倍生的，總是能使人回望過(guò)去同時(shí)又想象往來(lái)的）：

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，白襯衫，藍(lán)褲子，脖子上戴著紅領(lǐng)巾。

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，唱著歌，跳著舞，走路也像飛得起。

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，動(dòng)不動(dòng)就心血來(lái)潮，長(zhǎng)大要當(dāng)藝術(shù)家。

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，那次，你正在畫一幅畫，我在一旁嘲笑你，你對(duì)我卻毫不生氣，嘴角反倒顯露笑意。

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，穿著一件紅棉襖，蹦上那輛中巴車，車門關(guān)上的剎那間，你驚叫著沒(méi)帶錢。

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，那天，我們?nèi)タ措娪?，我才發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)看問(wèn)題真大不相同。

我愛(ài)你，愛(ài)你每次看書(shū)的時(shí)候，都會(huì)像個(gè)思想者，用手托著下巴沉思。

我愛(ài)你，愛(ài)你在那電梯里，對(duì)著錚亮的電梯四壁，仔細(xì)看著自己的樣子，那樣子像打量別人。

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，忽然，著急，翻著提包，找那猛然想起的東西。

我愛(ài)你，愛(ài)你那雙高跟鞋，安安靜靜，等在門口，一只像艘翻了的沉船，一只像那蹲著的貓。

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，你凄然地看著窗外，心思不知到了哪里。

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，散步途中，你對(duì)我說(shuō)，太陽(yáng)真的會(huì)有一天從那西邊露出臉來(lái)。

我愛(ài)你，我愛(ài)那個(gè)時(shí)候的你，某個(gè)冬日，我們外出，一陣寒冷的北風(fēng)襲來(lái)，你哆嗦著豎起領(lǐng)子。

我愛(ài)你，愛(ài)你那種憐憫的眼神，看著小狗，流浪雨中。

我愛(ài)你，愛(ài)你那個(gè)掏錢的姿態(tài)，不論何時(shí)碰上乞丐，即便他是職業(yè)乞丐。

我愛(ài)你，愛(ài)你用那高興的聲音告訴我又有個(gè)貪官被抓起來(lái)并且判刑。

我愛(ài)你，愛(ài)你用那氣憤的語(yǔ)調(diào)抨擊環(huán)境的污染破壞。

我愛(ài)你，當(dāng)我緊緊抱著你時(shí)，我愛(ài)你。

我愛(ài)你，當(dāng)我用手捧起你的閉上雙目的臉龐時(shí)，我愛(ài)你。

我愛(ài)你，當(dāng)你用刀切開(kāi)蘋果，露出那個(gè)果核時(shí)，我愛(ài)你。

我愛(ài)你，當(dāng)我某天某個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)我的某本書(shū)里有根你的頭發(fā)時(shí)，我愛(ài)你。

我愛(ài)你，我是這樣的愛(ài)你呀，愛(ài)你愛(ài)到昏天黑地。

我愛(ài)你，我是這樣的愛(ài)你呀，就像愛(ài)我自己的身體。

我愛(ài)你，就像我在日日夜夜尋覓我的失落的靈魂。

我愛(ài)你，愛(ài)你抬頭仰望星空，你眼里的那種神秘。

我愛(ài)你，愛(ài)那晚上突然停電，屋外燈光閃進(jìn)來(lái)時(shí)，你臉上的那種憂郁。

我愛(ài)你，每當(dāng)看到你的憂郁，我的心就痛苦無(wú)比，我就看到我是如何愛(ài)你愛(ài)得身不由己。

文字是遐想的，情感是追憶的。人生的路，不論長(zhǎng)短，你都會(huì)要遇上些人。有的與你正好同路。有的與你背道而馳。有的與你就此告別，然后說(shuō)聲后會(huì)有期，有的則是后會(huì)無(wú)期。無(wú)論有期，還是無(wú)期，都值得你道聲珍重。

蔡皋，1946年生，湖南長(zhǎng)沙人，祖籍湖南益陽(yáng)。1982年之前曾長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教，之后供職于湖南少年兒童出版社，從事圖書(shū)編輯工作，所編圖書(shū)曾在各級(jí)各類圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)中多次獲獎(jiǎng)。1996年曾被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀中青年編輯。2000年曾被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀兒童工作者。工作之余從事繪本創(chuàng)作，自作品《七姊妹》獲“全國(guó)兒童讀物插圖作品邀請(qǐng)賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”始，陸續(xù)創(chuàng)作了《海的女兒》、《李爾王》、《干將莫邪》、《六月六》、《隱形葉子》、《花仙人》、《桃花源的故事》、《孟姜女的故事》、《荒原狐精》等作品?！痘脑酚?993年獲第十四屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書(shū)展（BIB）“金蘋果”獎(jiǎng)。1996年被聘為首屆中國(guó)兒童圖畫書(shū)獎(jiǎng)“小松樹(shù)”獎(jiǎng)特約專家評(píng)委。1998年，應(yīng)日本JBBY、日中文化交流協(xié)會(huì)之邀，參加知宏美術(shù)館、安曇野美術(shù)館舉辦的《中國(guó)繪本畫家原作展》。2000年被聘為第三十四屆波隆那國(guó)際兒童圖畫書(shū)插圖展評(píng)選委員。