亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老舍的濟(jì)南

        2013-12-29 00:00:00李木生
        書屋 2013年11期

        如果山是濟(jì)南的骨骼,水就是它的靈魂了。至剛至柔,這就是濟(jì)南。詩人孔孚《泉城山色》只有三句,“綠得有些倦/現(xiàn)一些憂郁/思念著雨”。何來憂郁?那是因?yàn)樯脚c泉?dú)v經(jīng)了太多的人間苦痛。

        我一個(gè)人早早地坐了公交車,顛簸三個(gè)小時(shí),去濟(jì)南的歷下看泉。在歷下的小巷里,順著幽幽的泉水曲曲折折地走。然后,再去大明湖畔尋一個(gè)僻靜處,半日半日地發(fā)呆,走神。這樣的時(shí)候,總會(huì)想起一個(gè)人來,想起那個(gè)對(duì)濟(jì)南的山與水愛得無以復(fù)加、也是至剛至柔的人。

        這個(gè)人就是老舍。人走了,他的文字與留在文字上的生命,便如這清幽而婉轉(zhuǎn)的泉水,不竭不涸。

        想起他幾乎是帶點(diǎn)兒幸福感的話:“從民國十九年七月,到二十三年秋初,我整整在濟(jì)南住過四載(實(shí)際是四年又三個(gè)月)。在那里,我有了第一個(gè)小孩,即起名為‘濟(jì)’。在那里,我交下不少的朋友;無論什么時(shí)候我從那里過,總有笑臉地招呼我;無論我到何處去,那里總有人惦念著我。在那里,我寫成了《大明湖》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個(gè)短篇……時(shí)短情長,濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)。”(《吊濟(jì)南》)

        上個(gè)世紀(jì)三十年代,正是中華民族最危殆的時(shí)候,日寇入侵,內(nèi)亂不已,民不聊生。所幸的是,受著壓迫與凌辱的當(dāng)時(shí)的中國,民眾與知識(shí)分子雙雙覺醒,合力反抗。在這覺醒與反抗的知識(shí)分子隊(duì)伍里,有兩個(gè)勞作最力最勤的寫家,上海的魯迅與濟(jì)南的老舍。

        在魯迅生命的最后九個(gè)月零十九天里,先生有八個(gè)月在重病之中,胃擴(kuò)張、腸馳緩、肺結(jié)核、肋膜炎、支氣管炎、氣胸、心臟病。但在這最后的九個(gè)月又十九天里,先生卻出版了《故事新編》、《藥用植物》、《死魂靈百圖》、珂勒惠支的《版畫選集》、《蘇聯(lián)版畫集》;編校成書的有《海上述林》兩卷,編好的有《蘇聯(lián)作家七人集》、《且介亭雜文二集》,平均每個(gè)月有一本書出版。十月十六日(死前三天),先生寫下了《曹靖華譯“蘇聯(lián)作家七人集”序》一文;十七日,先生勉力寫出未完的《因太炎先生而想起的二三事》,記下當(dāng)天的日記;十八日晨,已無力說話,還不滿足于許廣平的報(bào)告,還要親自看過報(bào)紙,關(guān)心著刊物和青年們的文章。這是民國二十五年,魯迅的1936年。

        濟(jì)南的老舍呢?那時(shí)他在齊魯大學(xué)任教,假期便成了他創(chuàng)作的正日。胡挈青女士在《舊居》一文里這樣記載:“就在那樣的盛暑中,就在這個(gè)悶熱難當(dāng)?shù)男≡豪铮仙嵋惶煲矝]敢歇著。他搶在太陽出來之前起床動(dòng)手寫作,頭上纏著濕毛巾,肘腕子下面墊著吸墨紙,以防汗水濕透稿子。就這樣每天至少趕出兩千字來。一個(gè)暑假,他‘拼’出了一部十多萬字的長篇小說《離婚》?!边@是民國二十一年,老舍的1932年暑假,一個(gè)熱死了許多賣苦力者的酷暑。

        民國也是黨國,這就更加加重了民族與民眾的苦難。

        民族與民眾的苦難,也就為魯迅與老舍的文字鋪下了灰暗而又感傷、悲苦而又憤怒的底色。只是魯迅的文字,是帶火的諷刺;而老舍的,則是含淚的幽默。

        老舍的《大明湖》就是寫的震驚全國的濟(jì)南慘案?!洞竺骱贩贇в趹?zhàn)火之中,老舍又將這部長篇小說里最精彩的部分,重寫成一部可以列于世界經(jīng)典之林的中篇小說《月牙兒》。

        近八十年過去了,我于晚春的暮靄里流連于濟(jì)南歷下舊巷的泉水邊,似乎老舍與他的月牙兒,都還在汩汩的清流里晃動(dòng)。出身寒苦的老舍如這泉水般,將大地上野草一樣的底層民眾的苦難含蘊(yùn)在自己的筆下。那是個(gè)將沒有一點(diǎn)生途的母女倆、漸次逼入妓女境地的社會(huì)。那個(gè)女子悲涼的呻吟——我每每讀時(shí)都讀到對(duì)于這兩個(gè)美麗生命無望凋零的無限憐惜,和對(duì)于那個(gè)非人社會(huì)的無盡的控訴——“我心中的苦處假若可以用個(gè)形狀比喻起來,必是個(gè)月牙兒形的。它無依無靠的在灰藍(lán)的天上掛著,光兒微弱,不大會(huì)兒便被黑暗包住”,“我還不如一條狗,狗有個(gè)地方便可以躺下睡,街上卻不準(zhǔn)我躺著?!蹦莻€(gè)吃人的社會(huì),終于將妓女的女兒逼進(jìn)監(jiān)獄,這個(gè)酷愛著月牙兒的女子,竟“不再想出去了”,因?yàn)椤笆澜绫冗@兒并強(qiáng)不了許多”。

        老舍是在最后時(shí)刻才不得不離開濟(jì)南的。直到濟(jì)南北面的黃河橋被炸了,日寇的鐵蹄已經(jīng)逼近濟(jì)南,他才提起那個(gè)早已收拾好的箱子,“挨個(gè)看看極幼小的孩子們”,踏上了八年的抗戰(zhàn)路。他不是北京的周作人,絕不可能留下來侍奉敵偽政權(quán)。他那文人的脊梁,是如濟(jì)南的華不注山一樣,硬且峭拔。

        我們都知道老舍名篇《濟(jì)南的冬天》。其實(shí)濟(jì)南的春夏秋冬,他都飽蘸著深愛,一一寫過。他與濟(jì)南匆匆作別在秋意闌珊之時(shí),其后的歲月里43fSb6rVH2NlTDgwEVhb685BYAKpjVnd3Ev2gHsPUbc=,他的夢境中當(dāng)會(huì)皴染起濟(jì)南的秋意吧——“秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動(dòng),水兒微響。那中古的老城,帶著這片秋色秋聲,是濟(jì)南,是詩?!?/p>

        早在老舍二十三歲的時(shí)候,他就在對(duì)學(xué)生們的講演中說過這樣的話:耶穌只負(fù)起一個(gè)十字架,而我們卻應(yīng)該準(zhǔn)備犧牲自己,負(fù)起兩個(gè)十字架,一個(gè)是破壞舊世界,另一個(gè)是建立新世界。

        這個(gè)“新世界”,老舍不僅盼來了,還用自己勤勉的雙手,為它的長大添磚加瓦。但是這個(gè)名“舒慶春”、字“舍予”的老舍,到底還是為了這個(gè)“新世界”舍身而去了,1966年8月24日,投太平湖而死。他的兒子舒乙先生,曾經(jīng)在巴金主編的《收獲》雜志上發(fā)表過一篇有關(guān)父親的重要文章《父親最后的兩天》,文中談到父親死時(shí)的情形:“他的頭上、脖子上、胸口上、手臂上有已經(jīng)凝固的大塊血斑,還有大片大片的青紫色的淤血。他遍體鱗傷。”

        他心上更是遍體鱗傷,只是比體表上的更重更深。

        有一點(diǎn)世人還從來沒有說到:老舍舍身前在太平湖獨(dú)自面對(duì)那個(gè)白天和夜晚的時(shí)候,一定想到了濟(jì)南,想到了濟(jì)南的山與泉水吧?那些山是不會(huì)低頭的,卻是慈愛的:“這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說,‘你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和’?!倍切┤瑒t更是不會(huì)低頭的,它們簡直就是舍身而出的!地底深處的黑暗久久地包圍著它們,而冰冷的石頭在狠狠地壓迫著它們。但是它們從不臣服,百里千里、千年萬年地尋找著能夠自由呼吸的出口。終于沖出迫壓著、包圍著它們的強(qiáng)大的地層,讓自己的生命在濟(jì)南的人間開成自由的花朵。這從地底沖破包圍而解放了的泉水,又是最為干凈甜爽的。不要說它們惠澤于濟(jì)南的百姓,那個(gè)因飛機(jī)失事而辭世的詩人,也是被運(yùn)回濟(jì)南,用這些干凈的泉水清洗一新的。

        兩個(gè)老舍,就如雕塑一般立在歷史的煙云間——曾經(jīng),在最熱的八月的濟(jì)南,這個(gè)勤苦的人,頭上纏著濕毛巾、肘腕子下面墊著吸墨紙,正進(jìn)入在忘我的勞動(dòng)之中;而在這個(gè)最熱的八月的北京,他卻心冷如冰、絕望如崖、決絕舍身。

        《茶館》的結(jié)尾是耐人尋味的。王利發(fā)、秦仲義、常四爺,三位老人撒著紙錢,自悼自祭,茶館老板王利發(fā)則在這種自悼自祭的悲愴里解下腰帶進(jìn)屋自盡。

        這位敢于舍身的人,特別喜愛魯迅的文字,說“他會(huì)怒,越怒,文字越好”,并評(píng)價(jià)魯迅與他的文字“這是前無古人,恐怕也是后無來者的文藝建設(shè)”。只是,等到他最后一怒舍身的時(shí)候,卻是連一個(gè)字也寫不出了。

        “上善若水”,“逝者如斯”,老子與孔子雖然說的是水,又是在說人。我每次來到濟(jì)南,親近著萬古常新的泉水,總會(huì)想起老舍與老舍的那些寫著濟(jì)南的文字。我相信,一世一世的后人來到濟(jì)南,親近著這些常流常新的泉水,仍會(huì)想起老舍與老舍的那些寫著濟(jì)南的文字。

        亚洲人成影院在线高清| 野花社区视频在线观看 | 欧美疯狂做受xxxxx高潮| 久久精品国产72国产精福利| 美女被躁到高潮嗷嗷免费观看| 国产亚洲精品久久久久5区| 无套内射无矿码免费看黄| 亚洲AV无码乱码1区久久| 麻豆国产成人av高清在线| 公和我做好爽添厨房| 成人免费看吃奶视频网站| 亚洲成av人在线观看无堂无码| 东京热日本道免费高清| 新婚人妻不戴套国产精品| 国内精品伊人久久久久影院对白| 成 人 网 站 在线 看 免费| 国产在线一区二区三区不卡| 国产情侣真实露脸在线| 性一乱一搞一交一伦一性| 国产一精品一aⅴ一免费| 亚洲天堂av在线免费观看| 久久午夜无码鲁丝片午夜精品| 免费啪啪视频一区| 国产一区二区高清不卡在线| 精品亚洲国产成人av色哟哟| 久久精品国产亚洲av四虎| 无码不卡一区二区三区在线观看| 日韩成人高清不卡av| 麻豆md0077饥渴少妇| 毛茸茸性xxxx毛茸茸毛茸茸| 亚洲一区二区三区中文视频 | 亚洲中文字幕无码爆乳app| 国产自国产在线观看免费观看| 欧美在线观看www| 中文字幕av人妻少妇一区二区 | 亚洲黄色精品在线播放| 娜娜麻豆国产电影| 国产精品露脸张开双腿| 久久精品国产亚洲av蜜臀久久| 精品无码人妻夜人多侵犯18 | 国产精品区二区东京在线|