一、陷入愁城恨海

石評梅（1902—1928年）個子不高，面色黑里透紅，是太陽曬過的健康，跟她當(dāng)體育教師有關(guān)。這形象，似乎跟人們對這位女作家的想象略有出入。她二十歲剛出頭、還在大學(xué)念書時，已在報刊發(fā)表詩文，后來更涉筆小說、話劇等，年紀(jì)輕輕就名滿京華，前期的文字很是風(fēng)愁雨露，似乎她也該是一副纖弱清冷的模樣？

了解石評梅的人卻知道，她教自己的學(xué)生，既要有女子細(xì)膩溫婉的天性，又要遠(yuǎn)離驕矜、造作、嬌氣。她自己當(dāng)然是落落大方，衣著樸素，不喜釵環(huán)，全身唯一的飾物，是生日那天收到的一枚月白色象牙戒指。

閨蜜陸晶清見到，頗不喜歡，希望她取掉這“慘白枯冷”的東西。

象牙戒指是熱烈追求石評梅的高君宇所贈。高君宇是中共早期著名活動家，1916年考入北大英語系，五四運動時是北大學(xué)生會骨干，后為中共第二、三屆中央委員，北方黨團(tuán)組織的主要負(fù)責(zé)人，國共合作時曾任孫中山秘書。

1924年10月10日，高君宇跟隨孫中山指揮平息廣州商團(tuán)叛亂，流彈洞穿汽車窗，幸而只負(fù)輕傷。大難不死，他跑去買了一對象牙戒指，自己戴一個，小的寄石評梅：“愿我們用‘白’來紀(jì)念這枯骨般死靜的生命。”他希望她接受這禮物，不要再拒絕。

這枚象牙戒指比他此前送的那片紅葉幸運——1923年10月下旬，高君宇在北京西山養(yǎng)病。他從碧云寺采了一片紅葉寄給石評梅，葉上題詩：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”

高君宇與石評梅邂逅于一次山西同鄉(xiāng)會，他是她父親最得意的學(xué)生，有這層淵源，往來漸多。紅葉讓石評梅第一次曉得，高君宇竟對自己“有這樣一番不能抑制的熱情?！彼齾s無法投桃報李。獨立寒秋，心如亂麻，最后蘸墨在紅葉背面寫上：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”按原樣包好，寄還給他。

石評梅的父親是前清舉人，民國后曾在太原教書。她十三歲以前在家里念書，得過父親親授，古文根基不錯。1920年從太原女子師范學(xué)校畢業(yè)后，報考北京女子高等師范學(xué)校，恰逢那年國文系不招生，石評梅就讀了體育系，畢業(yè)后在北師大附中任女子部主任和體育教員，后來兼授國文。

去北京念書時，父親輾轉(zhuǎn)托了同鄉(xiāng)、北大畢業(yè)生吳天放照應(yīng)孤身離家的石評梅。他確實相當(dāng)照顧她，也聲情并茂地追慕并打動她。這是石評梅的初戀，卻很快腸斷神傷，原來吳天放早就有妻兒。石評梅“沉入愁城恨?！保m忍痛離開吳天放，卻創(chuàng)痕至深，每日強顏歡笑，獨身之念也日漸牢固。好友廬隱說她因此番遭遇，想作一個游戲人間的玩世者，卻婉轉(zhuǎn)于感情，無法慧劍斬情絲，所以左右為難。

以這樣的心境結(jié)識高君宇，他又尚不具備令石評梅清空記憶的魔力，所以注定收獲失望。他們交往雖密，也通了很多信，石評梅只答允做他“唯一知己的朋友”、“以事業(yè)度過這一生的同志”。這當(dāng)然與他的期望相距千里，不禁“萬分凄愴”、顧影自憐。高君宇絕望之余，卻也穩(wěn)住了心神：

我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。

高君宇揣度，自己的包辦婚姻尚未解除，因而沒有求愛的資格。1924年6月，他回老家與妻子離婚后，寫了二十頁的長信，雙掛號寄給石評梅，很欣慰地報告，自己已得到妻子的諒解，粉碎了舊時的桎梏。孰料，她卻依舊只有深致抱歉。私底也替他難過：“從此后他真的孤身只影流落天涯，連這個禮教上應(yīng)該敬愛的人都莫有了?！?/p>

廬隱回憶，破釜沉舟的高君宇“如同陡然聽見半空里的一個霹靂。受了絕大的刺激，頓時肺管破裂，病倒在醫(yī)院里?！备呔钤卺t(yī)院咯血不已，情緒跌宕，神智迷亂。在醫(yī)院陪護(hù)他的石評梅憂心如焚，頭疼欲裂，也萬分不安、不忍：如果你能靜心養(yǎng)病，我們的問題當(dāng)在你病好時解決。高君宇果然由陰轉(zhuǎn)晴，石評梅卻并無定情后的歡愉，反而是“九轉(zhuǎn)回腸，苦痛萬狀。”恰逢這時吳天放突然給她來信：“……一方面我是恭賀你們的成功，一方面我很傷心……我總覺得這個世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天有安慰……”舊愛新人，舊傷新愁，交相沖撞，前后夾擊，惹人心煩意亂，備受煎熬。石評梅大哭一場，立刻又去醫(yī)院找高君宇，推翻先前的承諾。他再受重創(chuàng)，病體日衰。

1925年3月5日，長期臥病的高君宇又患急性闌尾炎，很快去世，年僅二十九歲，那枚象牙戒指，他一直戴進(jìn)墳?zāi)?。噩耗讓石評梅數(shù)次暈厥。高君宇素有咳血舊疾，戀愛受挫，愈發(fā)磋磨多愁多病之身，但其致命死因，是闌尾炎的術(shù)后不治。生前，他絕不希望用病與死來換取她的憐憫同情，然而，的確又是因為他的命赴黃泉，讓石評梅幡然回頭，從此傾心，之死靡他。

二、收藏曠世深情

高君宇去世后，她才讀到他寫給自己的最后一封信。她說，信的口吻、內(nèi)容都像遺書。這信似乎有奇異的力量，讓石評梅“遍體如浸入冰湖”，更將她牢牢釘住，從此深陷懺悔、哀痛。一個鮮活生命的猝然消逝震駭了她，她覺得自己背負(fù)罪惡，“是一個值得詛咒的女子，”“我是萬分的對不住他，我是萬分的欺凌他！”遺物中還有那片已經(jīng)枯萎的紅葉，石評梅心如刀割，收撿起這片“志恨千古”的紅葉，也收藏好他的曠世深情。

她給好友袁君珊的信里說：

我在天辛（高君宇）的生前心是不屬他的，在死后我不知怎樣便把我心收回來交給了他。所以我才和W君（吳天放）斷絕友誼，便是防備我心的反叛。如今我一直是沉迷著辛的骸骨，雖然他是有許多值得詛咒值得鄙棄的地方。不過在我心里，我總覺他是這宇宙中曾熱烈的愛過我的……我寧愿把我的心，把我的愛情，把我的青春，和他一同入葬。

高君宇生前，石評梅無法投入地愛他。初戀雖已成空，舊影還在牽牽絆絆，未能輕易抹煞。她雖然有不結(jié)婚的念頭，卻無法棄絕愛情，所以情感上不免游移、矛盾。她愧悔高君宇因為自己“這種偏僻的主張”和“一顆心周旋于兩個人中間而死”。實際上，高君宇生前不能被她完全接納，更重要的緣故，是他之于她，魅力尚欠火候。也是在這封信里，石評梅說：“愛情有時是不能和她講道理講理智，講該不該的。她至少有點盲目，而且是自己主觀的沉醉?！钡拇_，高君宇再以“一腔心血濺我裙前”，她這廂缺乏繚亂迷離的陷溺感、無來由的癡心醉意，僅以感動、感激，終究撐不滿戀情。

五四時期的知識女性，好些有過獨身主張，實踐到底的卻不多。石評梅口口聲聲要高君宇理解她獨身的“素志”，既因創(chuàng)傷還未平復(fù)，同時也是善意的推諉。1924年她才二十二歲，自認(rèn)為已經(jīng)望斷天涯路，其實花月正春風(fēng)。假如遇到心馳神往、寤寐思服的對象，所謂獨身之念，是很容易冰消雪融的。

1925年，鶯飛草長、柳綠花媚的春天，卻變得愁云慘淡。石評梅忙著為高君宇料理后事、刊印遺書。他們?nèi)缢?，將他葬在陶然亭，石評梅天天都去那里。墓碑上鐫刻了她寫的一段話：

“我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽?！边@是君宇生前自題相片的幾句話，死后我替他刊在碑上。君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。

石評梅真是說到做到，陶然亭的新墳前，從此又多了神色愁慘的哭墓人。她時不時要去撫碑灑淚，有時也與廬隱、陸晶清等一同前往，慟哭一場。高君宇的忌日被石評梅視為“埋心”之日，他去世周年，她早早就約了雙方好友，帶了酒肉去祭奠并“悲宴”，“愿祭掃的人們都在這苦酒中醺醉?！彼淖狼胺胖呔钸z像，寒燈孤影，每每觸景生情，想起他倆曾經(jīng)的歡聚暢飲、在陶然亭的踏雪尋梅。她寫了《象牙戒指》、《腸斷心碎淚成冰》、《夢回寂寂殘燈后》、《墓畔哀歌》、《緘情寄向黃泉》等一系列文字，一看就是哽咽著動筆的，通篇冷月荒冢、落花殘葉。悲哀、辛酸、愁苦、凄清等詞語，密集出現(xiàn)。她經(jīng)常夢見高君宇，夢里他還在怪她沒有去信。有一天，一位女友好心勸慰，讓她不要再去陶然亭，也不要再穿黑衣服了，石評梅只是禮貌地笑笑，“但是我心里真恨她?！?/p>

她的詩《掃墓》刊于《婦女周刊》紀(jì)念特號：

狂風(fēng)刮著一陣陣緊，塵沙迷漫望不見人；f6bcdc20e5d7599d89f3b2422589d45d

我獨自來到荒郊外，向累累的冢里，掃這座新墳。

秋風(fēng)吹得我徹骨寒，蘆花飛上我的襟肩，

一步一哽咽，緣著這靜悄悄的蘆灘，

望見那巍巍的玉碑時，我心更凄酸！

……

幾次要歸去，又為你孤冢淚零！

留下這顆秋心，永伴你的墳瑩……

三、同赴黃土壟中

1928年9月30日，石評梅因患腦膜炎，醫(yī)治無效去世。三年前她給高君宇寫的挽聯(lián)是：“碧海青天無限路，更知何日重逢君。”孰料，轉(zhuǎn)眼間生死之隔就已不存，她也同赴黃土壟中。

廬隱等好友根據(jù)她“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的心意，將她葬在高君宇墓側(cè)。她的作品由廬隱、陸晶清等結(jié)集，編成《濤語》、《偶然草》出版。

聘請石評梅任職的附中校長林礪儒，是出色的教育家。林校長很欣賞石評梅的端正、爽利，說她“為人的好處，就是一般女子的短處她都沒有”——性情磊落大器，做事絕無扭捏推諉，不計利害，公正負(fù)責(zé)。石評梅在附中當(dāng)教員五年多，有四年住在林校長家中。校長夫婦看得出，石評梅開朗樂觀的表象下，有濃郁的凄婉氣息和女學(xué)生初涉世事的敏感失落，寫文章“滿紙都是衰颯傷心話”，“青年苦悶如此，恐不永壽?！绷值Z儒痛惜地點評道：文學(xué)家心緒往往苦悶，又寄身于想象的世界；青年人尤其富于想象力；而女子通常是深情的；石評梅的氣質(zhì)更偏于靈敏憂傷。所以，她成了過度傷感的“青年女文學(xué)者”。這，實在是對文學(xué)女青年最中肯的歸納。

作為當(dāng)時鳳毛麟角的女知識分子，石評梅等既有兼濟天下的理想，“想替沉沒浸淹在苦海中的民眾，出一鋤一犁的小氣力……能為后來的青年人造個比較完善的環(huán)境安置他們?！备P(guān)注婦女的命運，欲一掃婦女界的消沉。但現(xiàn)實的潮濕發(fā)霉，周遭的暗箭利刃，以及偽君子的狡詐無恥，都讓閱世不深的石評梅憤懣憂傷。她給廬隱的信里曾寫道：“我真愿做個奔逸如狂飆似的駿馬，把我的生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸……”想飛翔也罷，欲逃離也罷，又談何容易，世間的種種束縛、牽累，讓人不得不憤慨、嘆息著“蜷伏槽下”。

石評梅說自己性情孤僻，不喜交游，交友頗挑剔，“但有時狂氣起來，又是很放浪的。”她的詩文，的確兼有凄冷與狂放。她去世時才二十六歲，創(chuàng)作豐盛那幾年，正當(dāng)青春年少。那時節(jié)，也恰好是新文學(xué)的青春期，大多數(shù)寫作者，都有點匆忙熱切、迫不及待，表達(dá)也略顯隨心所欲，恣意而欠節(jié)制。石評梅同樣有此特色，稚嫩、迷蒙、悵惘，有年輕人的多情易感、愁腸百結(jié)；同時，也多新青年的慷慨、夢幻，常發(fā)出鏗鏘、激越的金石之聲、警世之語。畢竟，五四運動還沒有翻頁，“革命”依然是熱血青年的流行詞和主旋律。廬隱說，石評梅作品由起初徘徊、哀鳴于個人的悲情愁緒，轉(zhuǎn)而關(guān)注人世，有更寬泛的悲憫，“不但是替她自己說話，同時還要替一切眾生說話?！?/p>

從1924年底開始，石評梅先后與廬隱、陸晶清編輯《京報》副刊之《婦女周刊》、《世界日報》副刊之《薔薇周刊》。在為前者寫的發(fā)刊詞里，石評梅希望該刊有助于“粉碎偏枯的道德”，“脫棄禮教的束縛”，“拯救沉溺的弱者”，“創(chuàng)造未來的新生”。

石評梅1927年寫的《無窮紅艷煙塵里》，抒寫從象牙塔走向十字街頭的驚心落魄。她痛切感慨：花正艷、草正青，卻有“無窮嬌艷青春的生命”，埋葬在灰塵煙火中。

年輕固然妙不可言，充盈著澎湃的激情、熱望與無限的可能性。但青春本身有時也會緩釋致幻、致命的毒素，相當(dāng)啃噬身心。因為纖細(xì)、焦慮，看人論事容易極端，待他人、對自己都不肯原諒，所以年輕人可能被環(huán)境傷害，也被自己傷害——理想與現(xiàn)實落差巨大，濟世之心容易被澆冷、澆息；自負(fù)才華卻可能明珠暗投；世道人心往往復(fù)雜、曖昧，乃至涼薄、險惡；如果再陷入感情迷霧，那更是愁云慘淡萬里凝：求之不得的絕望，進(jìn)退失據(jù)的彷徨，悔不當(dāng)初的苦悶……樣樣都錐心裂肺。

倘若留待時日，成熟一些，人也許會更松弛、厚重，有了韌性，不那么脆薄、柔嫩。石評梅等皆因病去世，但是，在身體被摧毀之前，他們那根心弦，都繃得太緊，已先自斷了，沒能等到云淡風(fēng)輕那一天。