“漁樵”，在漢語詞匯里是一個奇妙的組合。這本來是兩個動詞，意為打漁和砍柴，是兩種極其常見和平凡的職業(yè)和勞動。合在一起，又可以視為兩個名詞看待，即漁父和樵夫。這兩種勞動者又被文人合二而一，并被賦予了極其高雅、曠達甚至超凡入圣的品格，仿佛他們無所不知，而且具有哲人的智慧。就說“屈原既放，游于江潭，顏色憔悴，形容枯槁”的時候遇到的那位漁父吧，好心地問他怎么到了這一步，屈原說：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。”漁父勸導他說：“圣人不凝滯于萬物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波；眾人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故深思高舉，自令放為？”屈原不聽勸告，說什么“寧赴湘流，葬于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”漁父見他這樣固執(zhí)，只好苦笑著敲起船幫離去并且唱道：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”，再沒有什么話說了。我們不論贊成不贊成漁父的說法，他的形象和言談都是高雅的。高雅的漁父還有的是，姜子牙、嚴子陵不都是“釣叟”嗎？而最風雅的漁父，大概要數(shù)唐代的張志和了：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣。斜風細雨不須歸?！?/p>

他這首《漁歌子》誰不耳熟能詳？有了這么多留名青史的“漁父”，難怪“漁”要和高尚以及學識聯(lián)系在一起了。因此，在元散曲里美化和拔高漁夫的小令多得驚人，且看下面兩首：

白樸：（雙調(diào)）沉醉東風·漁夫

黃蘆葦白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭。雖無刎頸交，卻有忘機友。點秋江白鷺沙鷗。傲殺人間萬戶侯，不識字煙波釣叟。

白賁：（正宮）鸚鵡曲·漁父

儂家鸚鵡洲邊住，是個不識字漁父。浪花中一葉扁舟，睡煞江南煙雨。（幺）覺來時滿眼青山，抖擻蓑衣歸去。算從前錯怨天公，甚也有安排我處。

兩首都強調(diào)漁父“不識字”也那么高雅。至于樵夫，識不識字也是一樣。請看馬致遠的《（南呂）·金字經(jīng)》：

擔頭擔明月，斧磨石上苔。且做樵夫隱去來。柴，買臣安在哉？空巖外，老了棟梁材！

砍柴賣柴的朱買臣當然是樵夫中的佼佼者，但已經(jīng)不復存在?！翱諑r外，老了棟梁材”，是說自己和別的朋友們都懷才不遇，只能隱淪來做樵夫。滿腹牢騷，溢于言表。但是，沒有牢騷、隱于山林的樵夫還是有的，且看趙顯宏的《（中呂）滿庭芳·樵》：“腰間斧柯，觀棋曾朽，修月曾磨。不將連理枝梢銼，無缺鋼多。不饒過猿枝鶴窠，慣立盡石澗泥坡。還參破，名韁利鎖，云外放懷歌。”

“觀棋曾朽”是說，晉人王質(zhì)入山砍柴，見數(shù)童子下棋，站在一旁觀看，一局終了，拾起斧頭欲去，斧柄（柯）已經(jīng)腐朽?；氐郊依铮瑹o人相識，原來已經(jīng)過了百年。這表明，樵夫會遇到神仙，別人就辦不到?！靶拊略ァ?，見唐·段成式《酉陽雜俎》，說月亮由七寶合成，人間有八萬二千戶給它修治，蘇軾就有“從來修月手，合在廣寒宮”的詩句?？梢婇苑蚨际歉呤??！斑B理枝”比喻夫妻恩愛，樵夫不忍銼傷，只在人跡罕至的猿枝鶴窠、石澗泥坡?lián)]斧頭，說明他們?yōu)槿说纳屏?。樵夫王質(zhì)遇仙和武陵漁人誤入陶淵明的理想國桃花源，可謂無獨有偶，異曲同工，而劉子驥和太守等士大夫就與桃源無緣，也說明“漁”和“樵”有著一般人所不具備的“特異功能”。

漁和樵原本是兩碼事，為什么被文人，特別是失意、退隱、有些歷史虛無主義思想的文人這樣緊密地結合在一起？據(jù)我想，這是因為他們把上舉那些高雅脫俗的漁父和樵夫當成了自己心目中“漁樵”們的代表，或曰理想的化身?？鬃诱f，仁者樂山，智者樂水。樵夫和漁父是和山水最親近的人，正如白樸所說的“樂山樂水總相宜”，所以他們就成了文人們謳歌的對象，把他們看成超然于世局物外、遠離名韁利鎖、卻又像看戲一樣旁觀興亡成敗、當作茶余酒后談資的理想化了的人物，亦即自我情懷的載體，說什么“多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話”（張昇《離亭燕》）；“古今多少事，漁唱起三更”（陳與義《臨江仙》）；“想秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野，不恁麼漁樵沒話說”（馬致遠《夜行船.》）。楊慎的《臨江仙》在說了“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅”之后，接著不是也來了“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”嗎？就連蘇軾，也在《前赤壁賦》里說：“況吾與子，漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。”他因烏臺詩案貶謫黃州，曾開荒東坡，可能確實過了一段“漁樵”的生活。因此，“漁樵閑話”成了稗官野史的天地，就不是偶然的了。這一點，元代散曲作家胡祇遹的一首《（雙調(diào)）沉醉東風》，可以被認為其中的“代表作”：“漁得魚心滿意足，樵得樵眼笑眉舒。一個罷了釣竿，一個收了斤斧，林泉下偶然相遇，是兩個不識字漁樵士大夫。他兩個笑加加的談今論古?！?/p>

又是兩個“不識字”的漁父樵夫，但已經(jīng)是“漁樵士大夫”了。在實際生活中，漁樵們和士大夫們屬于截然不同的兩個階層，前者所過的日子決不會和后者同樣悠閑和瀟灑。但在某些士大夫的筆下，前者盡管大字不識，卻可以德才兼?zhèn)?，博古通今，而且飲酒食魚，有著“不虞匱乏”的自由，成了當時的天之驕子。我們讀柳宗元的《江雪》“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，再讀他的《漁翁》：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐?！边@是詩意的棲居，和生活實際相差甚遠。事實上，古代的漁民比普通的農(nóng)民還苦。他們風里來雨里去，在貪官污吏和漁霸地頭蛇的盤剝勒索下，是不要命地去求一線生機的。至于樵民，請看白居易的《賣炭翁》吧：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車碾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千馀斤，宮使驅將惜不得，半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。”瞧吧，這就是樵夫們過的日子！這樣的“漁樵”，能夠有什么財力學問、閑情逸致去飲酒品茗、說古道今呢？因此，這些遠世慮、傲王侯、“帝力與我何有哉”的“無懷氏之民”，決非現(xiàn)實中的人物，而是理想化的幻象。其所以如此，是和文人即知識分子在中國歷史上的地位分不開的。

在中國古代，知識分子就是“士”，也就是“文人”，不像西方還有科學家、發(fā)明家、企業(yè)家、技術人員、議員等等可以具有許多身份和選擇多種職業(yè)。他們唯一的進身之階就是通過科舉“學而優(yōu)則仕”。在這條獨木橋上絕大多數(shù)都仕途蹭蹬，沉淪下僚。少數(shù)人即便中舉得官，也會由于仕途兇險，往往因為正直、敢言而遭到貶謫、遠黜、放逐之禍，上面提到的柳宗元、蘇軾、楊慎不過是幾個例子，至于蒙冤而死的就更不必說了。他們都是通過儒學的考試中舉的，而儒家固然主張“入世”，卻并不排除“出世”即退隱的必要性，如孔子就再三地說過這樣的話：“道不行，乘桴浮于?！薄ⅰ坝弥畡t行，舍之則藏”、“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱”。何況他們在服膺儒教的同時，又無不深受道教和佛教的影響，遺世獨立、自給自足幾乎成了他們的第二天性。例如“紅顏棄軒冕，白首臥松云”的孟浩然總算是個地道的“隱君子”吧？其實早年的他是很想求得一官半職并因而進行過“干謁”的，這表現(xiàn)在他《望洞庭湖贈張丞相（九齡）》那首詩里：“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！钡姑沟乃谕蹙S那里碰上了唐明皇，問他有什么新詩，他竟以《歲暮歸南山》作答，中有“不才明主棄”之句，惹惱了皇上，這就徹底地斷絕了他的仕途，不能不在《留別王維》里慨嘆“只應守寂寞，還掩故園扉”了。至于王維，又是個朝中的隱士和佛教徒，可稱為富貴閑人，《贈張少府》最能表現(xiàn)他的行事和思想：“晚年惟好靜。萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林。松風吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深?！边@里，他又回到屈原遇到的那位漁父跟前了。由此可見，中國古代的知識分子，不論怎樣廉潔正直，熱衷事功，自我寬解，力求曠達，也難免時有退隱、避世甚至看破紅塵、歷史虛無之感，因而借酒澆愁，吟詩解悶，寄情山水，托身漁樵，就成了他們不約而同的逋逃藪，有點像現(xiàn)在具有共同意趣的文化人經(jīng)營的那種沙龍，卻沒有固定的地點和召集人，而且不會有什么危險。到了元代，廣大的漢族文人備受民族的歧視和壓迫，成了連“九丐”都不如的“十儒”，亦即最下等的賤民，加上行之千年的科舉也被廢除，從而斷絕了他們的出路，不得不隱淪于勾欄市井、花街柳巷或山林農(nóng)舍，寫他們以退隱、牢騷、懷古、和歷史虛無主義為主題，“漁樵閑話”為“迷彩服”的散曲，成為唐詩宋詞之后文藝園地的一朵新花。但由于他們自我封閉，脫離現(xiàn)實，以歷史虛無主義對待過去、現(xiàn)在以至于未來，完全沒有對普遍的民生疾苦有所擔當和思慮，這就使得他們的作品的人民性和思想性在整體上不但沒有與時俱進，反而大大地落后于前輩的唐詩和宋詞，甚至于可以說是中國詩中最灰色的一頁?，F(xiàn)在，蒙元帝國已經(jīng)成為歷史，散曲作為一種詩體卻還存在，雖然在文學創(chuàng)作中已不占重要地位，倒是“漁樵情結”仍然是具有中國特色的文化現(xiàn)象。

最后，僅以筆記式的拙作《（中呂）升平樂》一首，聊表我對“漁樵現(xiàn)象”的淺見：“且假漁樵為作嫁，飲酒吟詩更品茶，通今博古閑磕牙。譏評將相，笑傲王霸，唯我獨尊，誰也不怕。（幺）文人失意遠堂廈，退隱田園近桑麻，青山綠水寄生涯。胸中塊壘，借酒澆下。正是漁樵，最堪綁架?！?/p>