陳九
友人索我詩集,過后問其感受?云:哎呀,我沒時(shí)間讀的啦,只好上廁所時(shí)隨便翻翻的啦,還不錯(cuò)的啦,蠻感人的啦。他一大堆的啦,搞得我索然無趣。啥叫上廁所時(shí)隨便翻翻,阿拉的詩歌憑啥上廁所時(shí)才讀?我憤憤不平,儂曉得的,自己作品被人家輕慢的感覺老難過的,講不出,像自家孩子被鄰人搶白,老悶的。
我陷入沉思。每每抑郁我均呈沉思狀。比如聽到某位老同學(xué)突變大款,他原來非常一般化,寡言少語其貌不揚(yáng)。啥人想到他來個(gè)于無聲處聽驚雷,一夕暴富,鈔票多么多得嘞,我的個(gè)乖乖,上海朱家嘴的房子買下好幾棟。于是我想不通啊,搞不懂我倆之間究竟有啥個(gè)區(qū)別,憑啥他能一夕暴富,阿拉卻要辛苦度日?我陷入沉思。再如,聽到某位老友突然謝世,她年輕時(shí)美么美得嘞,乖乖里個(gè)咚,不騙儂人,可記得伊麗莎白泰勒年輕時(shí)的摸樣?一模一樣,她長得就像個(gè)洋娃娃,好好比啥個(gè)冰冰志玲漂亮得多,不好比。我那時(shí)最大的夢想就是跟她睡覺,人家是鐵馬冰河入夢來,我是伊麗莎白入夢來,可終歸沒搞掂。聽到她香消玉殞的消息,我抑郁,呈沉思狀。
沉思狀看去老壓抑的,其實(shí)未必。人類很多思想感覺的抽象升華,都是在沉思中完成的。不是有啥個(gè)沉思錄嗎?從古羅馬皇帝到近代哲人,都喜歡搞沉思錄,沒有沉思就沒有哲學(xué)藝術(shù)。當(dāng)然,不是啥人的沉思都能產(chǎn)生哲學(xué)藝術(shù),我的恐怕就很難說。即便如此我還是從沉思中獲取不少珍貴感受。比如講,友人既然提到上廁所讀詩,我便模仿他,也拿本詩集進(jìn)廁所間。我女兒不久前剛好向我推薦了她的老師,也是美國當(dāng)代著名詩人戴維佛瑞(David Ferry)的詩集,對(duì)不起了戴詩人,請勿要介意。
歐買嘎,不做不知道,一做嚇一跳,這才發(fā)現(xiàn)在廁所間沉思非常奇妙。如廁時(shí)分是最隱私的時(shí)刻,一泡“棄物”頃刻將我隔絕于世外,比火箭升空還便當(dāng)。當(dāng)年陶公做夢都在尋找世外桃源,“山有小口,仿佛若有光,便舍船從口入。初極狹,才通人……”,聽上去他是老欠力的,好容易找到又丟失掉,哈七八噠,莫啥意思,難怪后人戲他,“陶令不知何處去,桃花源里可耕田”,儂的世外桃源在啥個(gè)地方?拿出來看看好不啦?而此時(shí)此刻我竟覺淌來之妙,終于感悟到,阿拉的世外桃源就在廁所里廂,就在如廁時(shí)分,門外有人怕啥啦,他們敢進(jìn)來嗎?男人進(jìn)不來,女人不敢進(jìn),沒人就是世外桃源,清靜就是世外桃源,如廁就是最沒人最清靜的所在,這不是世外桃源啥個(gè)是呢?
于是我便自由了,最隱私時(shí)最自由。這自由不是隨便殺人放火,是情感進(jìn)入毫無約束的空間,自由的本質(zhì)是情感自由,因?yàn)榈赖伦诮痰氖`根本上是對(duì)情感的束縛。人們只有在自由的情感狀態(tài)下,才能充分體嘗人性的美好,詩歌的美好,藝術(shù)的美好。我讀著戴維佛瑞的詩句,任心境隨他的詩情升騰盤旋,讓想象流水般浸入每一絲感受,就像偷偷把手蛇一般伸進(jìn)女人的外衣,絨線衣,直到內(nèi)衣一樣。我讀過許多英文詩歌,此刻的感覺尤為細(xì)膩,我開始喜歡戴詩人了。
關(guān)于戴詩人可擇章另述?,F(xiàn)在阿拉講的還是那位“的啦”友人。當(dāng)初還覺得他不夠意思,阿拉給儂詩集,儂卻將我的詩集與廁所相提并論,啥意思啦,儂搞得好吧?所以我郁郁寡歡。而此時(shí)的感覺已大不相同,完完全全兩樁事體。我用溫柔的心情揣摩他如廁時(shí)讀我詩集的情景,那一定是很具體很真切的,就像我讀戴詩人一樣。他會(huì)潛入自己的桃花源,在自由的情緒中,不僅能體嘗詩歌的美妙,還不免陷入對(duì)作者心境的梳理。他會(huì)想象出很多浪漫荒唐的情節(jié),他會(huì)聽到韻律和節(jié)奏,享受音樂的初始之美,并且忠實(shí)地將私人感受與某些詩句交織在一道,喚醒記憶中最深最敏感的部分。這種感覺恰似洗溫泉,尤其脫凈了剛進(jìn)入水中的一瞬,怎么講呢,阿拉勿曉得怎么講了。
我誠懇建議人們能在如廁時(shí)讀詩。廁所間的確是讀詩的好地方,可助人清氣上升濁氣下降,心境自由思緒飄逸,那正是詩歌的初衷。我們生活在無比世俗的年代,老多老多不堪啟齒的人事在我們周邊游走。這會(huì)讓人麻木沮喪,甚至絕望,所以心里廂必須有塊忠實(shí)于自己的潔凈之地。詩歌可以幫儂做到,如廁讀詩可以幫儂做到。
去試試看,阿拉絕對(duì)不騙儂人。