蔣雪峰

大約是2000年夏天，在成都四川省第二屆青創(chuàng)會上，棱子熱情邀請一干詩人到彭山參加筆會。見我猶豫，棱子一口喝干了一杯白酒。舉座皆驚。要知道，她可是滴酒不沾的淑女。這是我第一次與棱子見面，領(lǐng)教了她的真性情。我們漫長的友誼也從此開始。

大凡沒有被體制圈養(yǎng)的寫作者，頭上都頂著一頂“不務(wù)正業(yè)”的帽子。簡單的原因是由于他們身上長滿了自己喜歡，生活卻不喜歡的刺；深沉的因素卻是，在中國文化中，個(gè)體生命的存在一直被粗暴地漠視。由于宵小作祟，我一段時(shí)間被這頂帽子碰得鼻青臉腫。在最困難的時(shí)候，棱子為我出謀劃策，像風(fēng)水師般點(diǎn)化細(xì)節(jié)。使我終于熬過了難關(guān)。她的善良和仗義，讓我加深了對她的敬意，自此尊她為棱姐。我還知道，她付出最多心血的是眉山的《百坡》雜志。她選擇了《百坡》就是選擇了清苦。而她原本是可以選擇經(jīng)濟(jì)條件、社會地位更好的崗位的。如果沒有對文學(xué)無悔的熱愛，她也不會安靜地對待由于自己的選擇所帶來的一切。她應(yīng)該欣慰的是，這本雜志目前在業(yè)內(nèi)已擁有良好的口碑。而生活總是如同博爾赫斯所說的那樣充滿悖論：我現(xiàn)在擁有阿根廷最大的圖書館，上帝卻又賜予我雙目失明。多年的眼疾，使棱子病眼近盲，依靠別人朗讀來編輯稿件，在黑暗里挖掘來自天南海北的文字玉石。她在《春風(fēng)》中寫道：“另一個(gè)世界打開了/沒有密碼 長驅(qū)直入/那些山川人物色彩/一一呈現(xiàn)”——如此達(dá)觀之境，這不是任何人可以到達(dá)的。君不知，在這個(gè)世界上，有多少明眼人，在心靈的盲道上行走著卻渾然不覺。

詩人龔學(xué)敏說過一句話：詩歌是一群人的宿命。從周遭眾多詩人的生活境遇和生命軌跡來看，此話不虛。詩歌對于內(nèi)心敏感的人，如同糖尿病、痛風(fēng)等生不帶來，卻死要帶去的疾病一樣，一旦染疾，終身難棄。無論是否愿意，都在血液之中，決定我們的一生。從這個(gè)意義上說，每一個(gè)寫作者都是背著石頭上山的西西弗——石頭注定滾下來，但仍然還是要背上去。

那么什么才是醫(yī)治的偏方呢？一種捷徑是：協(xié)助現(xiàn)實(shí)，在妥協(xié)和麻木中逐漸稀釋體內(nèi)的詩性，排除在殘酷人世中難以依附的——愛、悲憫、痛苦、快樂，以及希望等等，把一顆敏感的心石化，最后在塵埃中落定，與現(xiàn)實(shí)合謀；另一扇窄門是：重筑現(xiàn)實(shí)，放大強(qiáng)化內(nèi)心所欲的生活，讓時(shí)間把源頭性的美好感情固化。擁有“人散后，一彎新月天如水”《豐子愷語》的靜好。棱子為文為人，都證明她有這樣的靜好。

但是，她的詩歌卻告訴我們，在靜水之下，潛伏著屬于她自己的洶涌和疼痛。那是另一條深流。

愛情是一個(gè)世界，世界美如斯。在這個(gè)秘密世界里，棱子把美好、圣潔、等待、懷念、絕望、靜思、祈禱作為精神的建筑材料，構(gòu)筑成一個(gè)脆弱卻冰清玉潔的城堡，她自己住進(jìn)去。在里面惜別傷春，感嘆愛情在窗外斗轉(zhuǎn)星移，看見沙湖變成一眼淚泉。

“一個(gè)夜晚/一盞燈/一本書/我的秋天便到了/隨便一望/簡簡單單的一句話/就足夠我們記憶一生”（《秋天》）。像一張老照片，這首詩有葉芝《當(dāng)我老了》的氛圍。只有深諳愛情況味的人，才會有如此沉靜簡潔的秋天：“我看見泥濘的街頭/開滿花店/玫瑰也能顛倒季節(jié)/這時(shí)候我就忍不住懷想愛情/會不會鋪天蓋地”（《走過冬天》）。愛情是自然而然發(fā)生的故事，從來就不會反季節(jié)，玫瑰可以鋪天蓋地，而愛情卻只是正確的一朵。棱子的思考讓我們對當(dāng)下快餐文化超常規(guī)卻速朽進(jìn)入一切領(lǐng)域包括愛情的現(xiàn)實(shí)，不得不保持警醒；而棱子在《懷念愛情》中表現(xiàn)出的對圣潔愛情圣徒般的膜拜，讓我們感受到她的激越和義無反顧——“我要追上前去/扒開擁擠的人群/用我的尊嚴(yán)和骨氣/向愛情下跪”。這一跪，讓被忽視被遮蔽的古老愛情，撣盡塵埃，素面朝天，重新站了起來：“你是大地嗎/你是河流嗎/你是風(fēng)嗎/如果你不是/何必把我掏空/——讓我入地/讓我飛天/讓我無依無靠”（《別把我掏空》）。棱子天問般的感嘆，其實(shí)已經(jīng)獲得了最終答案，只有大地、河流、風(fēng)，才能夠匹配愛情的力量。

有時(shí)候，棱子也從眉山動(dòng)身，到達(dá)大海和沙漠。在她為數(shù)不多的把自然作為對象的詩歌中，愛情的烙印依舊可辨——“那一崖山丹丹啊/竟讓黃河柔腸百結(jié)/沙湖/就是黃河留給銀川的/一眼淚泉”（《沙湖》）。畫面簡潔、生動(dòng)。作為民族精神符號、雄性圖騰的黃河，經(jīng)過棱子繞指柔般的詩歌語言，汩汩流淌為深情的淚泉?！渡澈烦尸F(xiàn)了棱子獨(dú)到的處理題材的能力和細(xì)膩的想象力；賀蘭山的巖畫上，有一只手，引起了她的遐思——“這是一只女人的手/柔若無骨/才能在男人般的巖石上/海誓山盟/我伸出自己的手/輕輕疊上去/從此我的手/開始了無助的疼痛/開始了一個(gè)女人/無休止的夢游”（《巖畫 一只手》）。在時(shí)空轉(zhuǎn)換的恍惚中，仿佛命運(yùn)也在重疊，那操縱命運(yùn)的手，至今沒有也從未縮回去。棱子的無助，也是眾人的無助；也許，在時(shí)間面前，我們所有的奔跑，都不過是在夢游。

多年來，作為完美主義者的棱子，在自己精神城堡里，空谷幽蘭般順應(yīng)本心、淡定從容、坦然面對一切變化。她說：在日子里平安，在守望中做夢，在夢中痛，痛成形而上的詩，送給懂得的人去念，就像生命長河的浪花，雖瞬息，卻也值。她在《君子蘭》里面喃喃自語：君子把自己/站成一往情深的綠/就是為了那一天/把蘭 高高舉過頭頂。這是作為編輯、更是作為詩人的棱子的內(nèi)心獨(dú)白。高高舉過頭頂?shù)?，是一顆素潔的心并被我們看見。

活在這個(gè)世界上，我們一生都在做夢、一生都在碎裂。單位碎了，用自謀生路縫補(bǔ)；生意碎了，用草根縫補(bǔ)；身體碎了，用羊腸線縫補(bǔ)；愛情碎了，用詩歌縫補(bǔ)；詩歌碎了，用時(shí)間縫補(bǔ)。生命不息，縫補(bǔ)不止。因?yàn)閴羧鐫M月，掛在心空，提醒我們什么是殘缺。殘缺并不是內(nèi)心的真相也不是生命的歸屬，而是驅(qū)使我們走向明天的原動(dòng)力。詩歌無力回天，卻可以繼續(xù)縫補(bǔ)我們做穿的夢，讓生活繼續(xù)疼痛并持續(xù)快樂。棱子的詩歌給予了我們這樣的提示。